
  


  
    
  



  
    A mitad de los años cincuenta del siglo pasado, Kate y Baba, dos amigas tan distintas como complementarias, vivieron su infancia en los bellos paisajes rurales de la Irlanda profunda, rodeadas de un sinfín de personajes, algunos entrañables y otros maravillosamente detestables. Tras pasar por un internado y dejar atrás a sus singulares familias, se instalaron en Dublín y se abalanzaron sobre el amor en todas sus formas conocidas, no todas «convenientes», desde luego, y no siempre con fortuna… Pero han pasado los años, e Irlanda y los años de juventud quedan lejos. Ambas, casadas finalmente, viven en Londres: Kate, ya madre, con su gran amor de Dublín; Baba, con un ostentoso constructor (sí, un nuevo rico) que le ofrece la vida de comodidades y lujos a la que siempre aspiró. Dos mujeres aún jóvenes e impetuosas, dos hombres definitivamente maduros.


  Una nueva ciudad y unas vidas nuevas. La maternidad y la madurez al fin… Y, sin embargo, tantas inseguridades todavía. Kate y Baba parecen hablarnos desde nuestro propio presente: cómo viven, cómo aman, cómo temen. La vida se repite, y no acalla sus preguntas, esas que regresan una y otra vez, esas que no encuentran casi nunca respuesta. Nos salva, en ocasiones, la mano amiga, la persona que mejor nos conoce, la que puede hablarnos con toda sinceridad.


  Esta novela corrosiva y llena de vida no sólo trata sobre matrimonios felices (más bien lo contrario), sino también sobre el poder de la amistad a través del tiempo y de las miserias, de todo tipo, que muchas mujeres han tenido que soportar durante siglos… Así, la voz de Kate, que nos habla siempre desde un tono grave y por ello al tiempo algo ingenuo, se alterna con la de Baba, que con su desenvoltura y sarcasmo nos hace reír… y también pensar. Ambas nos guían a través de los pequeños y grandes momentos de la existencia hasta un maravilloso epílogo, tan real, según los tópicos, como la vida misma.
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  Hace poco nos lamentábamos Kate Brady y yo, mientras tomábamos unos tristes gin fizz en un bar del centro de Londres, de que nada nunca iría a mejor en nuestras vidas, de que moriríamos en el mismo estado en que nos encontrábamos: bien alimentadas, casadas, insatisfechas.


  Siempre hemos sido amigas; de niñas, en Irlanda, dormíamos juntas y yo solía empujarla para que se cayera de la cama con la esperanza de que se partiera la crisma. Me caía muy bien y todo eso (por supuesto, le tenía unos celos mortales), pero era demasiado tranquilona, demasiado buenaza; ya sabéis, esa bondad inútil que consiste en preguntarle a la gente cómo está y qué tal sus padres. En la escuela me escribía las redacciones, y en el internado nos mantuvimos muy unidas porque las otras ochenta niñas eran aún más ñoñas que ella, que ya es decir. Cuando nos largamos del internado fuimos a parar a un cuchitril de mala muerte forrado de linóleo, en Dublín, y luego recalamos en otro tugurio aquí en Londres, donde, en un periodo de año y medio, nos invitaron a tres cenas como Dios manda a cada una, lo cual se tradujo en seis cenas por cabeza, porque habíamos acordado que cada vez que a una la invitaran a salir debía traer comida para la Cenicienta. La de bolsos que estropeé por culpa de esa norma…


  No llevábamos ni un año aquí cuando Kate se reencontró con Eugene Gaillard, un cascarrabias a quien había conocido en Irlanda. Retomaron las relaciones, se enamoraron —o eso decían ellos— y no tardaron en airearlo a los cuatro vientos. La boda se celebró en la sacristía de una iglesia católica. Tuvo que ser así; no podrían haberse casado en el altar porque él estaba divorciado y ella iba preñada hasta la boca. Yo fui dama de honor: me puse un pañuelito rosa de gasa y un sombrero con velo que me costearon ellos. Parecía yo la novia. Kate llevaba un vestido premamá de rayas, muy holgado, y tenía un aspecto más aniñado que nunca. Es de esas mujeres que siempre tendrá cara de no haber roto un plato, aunque tuviese a su madre encerrada en un armario. El cura no le miró la tripa ni una sola vez.


  Cuando salimos, Eugene nos metió prisa para que subiéramos al coche; me extrañó, porque él es el típico tiquismiquis que se pone a dar mil y una instrucciones antes de permitirte que te montes en su coche: «No apoyes los pies en el estribo; no reclines tanto el asiento; no alces tanto el otro asiento». Todo para darse importancia… Pues bien, esta vez salió disparado, como si condujera un bólido, y para colmo riéndose a carcajadas, cosa nada propia de él. «¿Qué pasa?», le pregunté. «Que el buen padre se va a llevar una sorpresita», me dice, y entonces Kate exclamó: «¿Qué?», igualito que una señora esposa.


  Al parecer, en el sobre que le había entregado al cura había metido, en lugar de las veinte libras que costaba la ceremonia, un billetillo anaranjado de diez chelines irlandeses acompañado de varios rectángulos de papel para que el sobre abultase más. Al oír esto, Kate se enfadó muchísimo y se le puso la cara toda colorada. Eugene le echó en cara que era una aldeana y que lo seguiría siendo toda su vida, a lo que ella replicó que él era tan tacaño que no le dejaba comprar la canastilla para el bebé. Fue una indirecta, porque él había estado casado antes y todavía tenía guardado un cochecito y los picos de su otra hija. Eugene le dijo que no tenía educación ninguna, y que si se iba a poner grosera mejor se bajara del coche. Insistió en que donaría las veinte libras a una organización menos dañina, y ella le contestó: «Muy bien, pues hazlo; párate junto a alguna pobre mujer y dale veinte libras», pero él se mantuvo muy tieso, agarrado al volante, y se fue directo a un restaurante muy mediocre del Soho donde desayunamos sin mucho jolgorio y bebimos una botella de vino espumoso; a él le gustó tanto que se guardó la etiqueta mojada en la cartera para no olvidarse de la marca. ¡Para la próxima boda! Kate le puso cara larga, y a mí no me hizo ninguna gracia el chiste.


  Se fueron a vivir al campo en cuanto nació el niño, y por esa época Kate me escribió una carta que todavía tengo guardada. No sé por qué no la he tirado. Decía:


  
    Querida Baba:


  Estamos en un valle que da a una colina plagada de helechos dorados, y en los árboles, que empiezan a echar brotes, están anidando muchos pajarillos. Tenemos una casa gris de piedra con tejas de pizarra. Por dentro hay vigas de madera y las paredes son encaladas, y tenemos jarrones por todas partes; las planchas del suelo crujen mucho, y Eugene me quiere. Es muy emocionante tener un hijo y estar en un valle y sentirse amada; es más maravilloso que todas las cosas que tú y yo hayamos podido experimentar en nuestros tiempos mejores.


  
      Con cariño,


  Kate


  


  


  ¡«Con cariño, Kate»! Por aquella época yo era muy infeliz. Habría sido más apropiado un «Sin cariño, Kate». Esa misma noche me puse mis mejores galas y fui a un club irlandés. Quiso la casualidad que conociera a mi constructor.


  Se llamaba Frank y andaba despilfarrando dinero y contando chistes a toda la parroquia. Reproduciré aquí uno de aquellos chistes, para que os hagáis una idea de lo falta de cariño que yo estaba: dos hombres vestidos como para ir de caza van con una mujer descomunal; ¿qué le dice uno al otro? «Una buena pieza». Cuando el personal va borracho se ríe de lo que haga falta, siempre y cuando no ande discutiendo o a puñetazo limpio.


  Total, que esa noche me acompañó a casa, me ofreció dinero (siempre se siente en la obligación de ofrecer dinero a la gente que le va a negar algo) y preguntó si me parecía un hombre educado. ¿Educado? Era un tipo grandote y basto con el pelo grasiento y las cejas unidas. Así que le contesté: «Cuídate del cejijunto, pues en su corazón anida la argucia». ¡Y, bendito sea Dios, la siguiente vez que nos vimos se había depilado los pelillos que le quedaban por encima de la nariz rota! Es tan corto de entendederas que no comprendió que precisamente lo importante era que tuviera las cejas juntas. Corto de entendederas, aunque de buen corazón. Las personas así de vulnerables siempre tienen buen fondo —al menos, así lo veo yo—. Otra cena. Dos cenas en una misma semana y un ramo de flores. Lo primero que pensé al verlas fue que podría revenderlas por separado, así que se las ofrecí a las chicas que vivían en los cuartos de arriba y de abajo; dijeron todas que no, salvo una cretina que quiso comprarlas. Cuando la muchacha fue a sacar el monedero tuve un arranque de avaricia y le dije: «Toma, sólo te vendo la mitad», y así fue como me quedé con medio ramo. Cuando esa noche vino a recogerme, Frank contó las flores que yo había colocado en una lata de pintura, a falta de jarrón. Y no os vais a creer lo que hizo: ¡cogió y telefoneó a la floristería para quejarse de que lo habían timado! Tendríais que haberlo visto despotricar en el teléfono del pasillo, repitiendo que él había encargado tres docenas de rosas de Armagh y que eran unos canallas y que acababan de perder un cliente. Y yo allí, en el cuarto de al lado, mordiéndome la lengua para no morirme de risa. «Puede que no seas muy educado», le dije, «pero eres un comerciante nato. Llegarás lejos». Al final el florista mandó más rosas y yo tuve que comprar en Woolworths un jarrón de plástico de dos chelines, porque sabía que la lata de pintura se volcaría si le ponía una sola rosa más.


  Me sorprendió que no me propusiera que nos acostásemos hasta al menos la sexta cena. No sabía si tomármelo a mal. La noche en que por fin sacó el tema iba borracho como una cuba, y mi helada choza no tenía nada de nidito de amor. Las rosas se habían marchitado, pero no las había tirado aún, y mi cama era tan pequeña que los pies se le salían del colchón. Me tumbé a su lado (sin deshacer la cama, sobre el edredón) con la ropa puesta. Naturalmente, Frank me rompió la cremallera cuando estaba trasteando con ella, y yo me dije: «Espero que me deje dinero para el arreglo, aunque da lo mismo: por mucho dinero que me dé, me haría falta un título para poder arreglarla, de lo complicado que es coser una cremallera». Estaba segura de que la cama iba a desplomarse. En esa clase de situaciones uno siempre sabe cuándo la cama no va a resistir. Total, que al final consiguió bajarme la cremallera y cuando me quedé en camiseta interior (hacía un frío que pelaba) me pasó los dedos por la tripa, que empezaba a crecer por culpa de las comilonas, las salsas y demás. Me di cuenta de que yo debía hacer lo mismo, así que lo desvestí un poco hasta que llegué a la piel y ¡sorpresa! Tenía la piel suave, nada que ver con su cutis rugoso. Se animó con el manoseo, al principio con ansia, hasta que se quedó traspuesto. El manoseo y las cabezadas se repitieron varias veces hasta que al final me preguntó: «¿Cómo se hace?», y en ese momento comprendí por qué no había intentado nada hasta entonces. Ay, estos irlandeses: especialistas en batallas, asedios y masacres, pero desastrosos en la cama. De todos modos, me lo veía venir. Eso lo hizo cien veces más apetecible que a la mayoría de los depredadores con los que había salido anteriormente, que esperaban que yo les pagase el cine, me violaban en la última fila y luego se me metían en casa a zamparse mis latas de judías y, para colmo, exigían una sesión de sexo sorprendente y novedoso, sin importarles un bledo que me quedara embarazada, porque, claro, a ellos les gustaba natural, sin impermeable. Le preparé a Frank una taza de café instantáneo y cuando se quedó dormido le eché una manta por encima y apagué la luz. Yo me quedé en la butaca, repasando el año y medio que llevaba en Londres, los hombres que había conocido en ese tiempo y el hartazgo que me producía tener que mantener los tacones y la cara impecables para cuando llegara el Don Perfecto que se suponía tenía que llegar algún día.


  Supe que terminaría con él; era rico, desaliñado, el típico hombre que se acuerda de comprarte pastillas para el mareo antes de un viaje. No os lo vais a creer, pero en cierto modo me daba lástima lo mucho que le preocupaba no haber recibido una educación, o que lo timase un florista, o que los camareros lo tomasen por un paleto irlandés. Como si los camareros no fuesen unos paletos italianos. Yo podía mandarlos a tomar viento porque con mi descaro y mi guapura no tenía nada que temer, ni siquiera me importaba si caía bien o mal a la gente, que en el fondo es lo que más preocupa a casi todo el mundo. El que a la gente le caigas mejor o peor es cosa del azar, y, si acaso es culpa de alguien, es de los demás. Lo mismo pasa con el amor, sólo que en mayor medida. En fin, resumiendo: me casé con él y celebramos una boda por todo lo alto, con mucho alboroto y hasta una alfombra roja para llegar al altar. Bueno, no era exactamente una alfombra, sino una especie de tela de pana. Pero ya me encargué yo de no hacer ningún comentario al respecto, de lo contrario se habría puesto hecho una furia allí mismo y habría llamado a los fotógrafos para que sacaran fotos que sirvieran de prueba. Nos casó el abad de uno de los monasterios que había construido la cuadrilla de Frank. La boda tuvo de todo, hasta discursos sobre hurling, sobre la felicidad y sobre toda clase de tópicos por el estilo. Llegaron noventa y cuatro telegramas. Más tarde me enteré de que Frank había dado instrucciones a la secretaria para que mandara muchos de ellos en nombre de varios obreros. Le habría dado un soponcio si no hubiera recibido más telegramas que nadie o si su discurso no hubiese sido el mejor, cosa nada difícil si tenemos en cuenta al plantel de invitados que tuvimos. Estuvo semanas preparándolo, imaginaos. Hasta contrató cuatro sesiones con una logopeda a domicilio. Yo habría pagado dinero, pero por no hablar como aquella buena señora que no hizo más que dar chillidos y pasarse horas repitiendo «aaa» y «ooo». Era una de esas inglesas gordinflonas que siempre están comiendo pan; una repipi, eso es lo que era.


  Como es natural, en la boda todos nos emborrachamos, y cuando nos disponíamos a subir al avión a París (yo me había cambiado y llevaba un traje sastre azul celeste), no nos dejaron pasar por el estado lamentable en que se encontraba Frank. Armó una escandalera, diciendo que no sabían con quién estaban hablando, y que su mujer llevaba nada menos que un Balenciaga. En fin, al final nos quedamos en tierra, y si me quité un peso de encima fue únicamente porque no quiso acostarse conmigo aquella primera noche; aquélla era mi única preocupación. Esa faceta suya era la que más me disgustaba. Me agradaba que tuviera dinero y que fuese un poco desastre, y no me importaba que me agarrase de la mano en el cine, pero no tenía ninguna prisa por acostarme con él. Todo lo contrario.


  Incluso se lo confié a mi madre. Casi nunca hablaba con ella de nada, porque cuando cogí la escarlatina (a los cuatro años) ella no tuvo otra cosa que hacer que mandarme a una zona de habla gaélica para que aprendiera la lengua. En realidad su intención fue librarse de mí para no tener que cuidarme (ya que la criada estaba por aquel entonces de vacaciones), pero organizó la treta del gaélico para no quedar como una bruja. No llevaba allí ni un día cuando tuvieron que ingresarme. Me obligaron a dictarle cartas: «Querida mamita (“yo no soy tu madre, soy mamita”, solías decirme), ya me estoy poniendo buena, esta mañana he bebido zumo de naranja con pajita. Os quiero mucho a ti y a papi, querida mamita».


  No es que quiera hacerme la mártir; simplemente, no hablaba mucho con ella, pero le comenté aquel suplicio físico y ella me dijo que no me preocupara, que apretara los dientes y lo soportase. Según ella, la mayoría de los matrimonios se echaba a perder por culpa de la atracción física, porque ésta era como una especie de droga. «Droga» era la palabra comodín de mi madre para cualquier cosa que sirviera para evadirse. Pero no le guardo rencor. Nunca he esperado que los padres provean de algo más que un certificado de nacimiento y, si acaso, algún que otro par de zapatos de vez en cuando. Me dio aquella respuesta porque a ella también le convenía. En realidad, así es como Frank nos ganó a todos: a golpe de billetera. Si mi madre estaba en Londres dándose la buena vida era gracias al dinero de Frank: pedicura, ropa nueva, cócteles a diario en los bares de los hoteles, tras lo cual íbamos todos (porque él nunca se ponía en movimiento si no era con un séquito de al menos diez o doce personas) a algún tugurio donde un pianista chabacano —hombre o mujer— tocaba de punta en blanco. Como si todo aquello tuviese algún interés. Pero mi madre disfrutaba de lo lindo. «Tu Frank es un buen hombre», me espetaba desde el otro lado de la mesa de alguno de aquellos espeluznantes agujeros, y a continuación lo buscaba con la mirada, alzaba su copa y exclamaba: «¡A ver, Frank…!», y ambos brindaban por mí, el puñetero chivo expiatorio. Veinte años atrás, ella ni siquiera le habría permitido usar el retrete del jardín de nuestra casa. Pensaréis que guardo mucho resentimiento hacia mi madre, pero no es así. Murió poco después de aquello. Tuvo cáncer de estómago y sólo duró unos meses. Creo que en sus últimas veinticuatro horas de vida quiso luchar, a grito pelado; el día de su muerte la añoré más de lo que hubiese imaginado. En mi opinión, uno siempre cree que las vidas de los demás cambiarán a mejor, o que nuestra relación con ellos mejorará; pero en cuanto la gente muere, te das cuenta de que nada de eso será ya posible.


  En fin, qué le vamos a hacer. Nosotros nos mudamos a una casa muy elegante. Adoro el olor de las casas y las tiendas distinguidas, con flores, alfombras… Si de mí dependiera, engalanaría el mundo entero con flores y alfombras. La casa daba al Támesis: excelentes vistas, doble acristalamiento, alarma antirrobo, puertas blindadas… De todo. Muchos elementos eran puro capricho, cuadros estrafalarios y habitaciones decoradas como si fuese el Vaticano. Sacaron nuestro cuarto de baño en una revista de moda, y yo también salía en el reportaje sentada en un sillón de mimbre. Compramos docenas de ejemplares para mandar a nuestros conocidos en Irlanda. Estuvimos durmiendo en camitas separadas hasta que Frank leyó que ya no estaban de moda y compró una monstruosidad con cabecero de madera escandinava. Se acabó la tranquilidad. Aparte de todo lo demás, en sueños se mueve más que un perrillo, y pasa la noche dando patadas, resoplando y cambiando de postura cada cinco minutos.


  La Brady también regresó a Londres; al parecer, la naturaleza y el-silencio-nocturno terminaron por cansarla. Quedábamos con frecuencia para contarnos nuestras desgracias. Su vida era como un capítulo de la Inquisición. Al marido no le parecía bien que saliera a ninguna parte, y pretendía que se quedase siempre en casa cuidándole las hemorroides. Un día apareció con un brillo especial en la mirada.


  «¿Qué te pasa?», le pregunté. Debí habérmelo figurado. Se había enamorado de otro, la historia de siempre. Empezó a hablarme de él, toda entusiasmada; daba ganas de vomitar. Resultó que era un hombre de categoría. Venían a mi casa por las tardes para tomar el té y charlar, y yo solía marcharme para que tuvieran más intimidad, pero nunca pasaron más allá del salón. Luego llegaron los lamentos de los oprimidos. Yo esperaba que la cosa terminara de un día para otro, no le di mayor importancia. Lo cual demuestra lo mucho que puedo llegar a equivocarme.
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  —¿Qué es lo que tiene piernas largas y zambas, y una cabeza diminuta sin ojos…? —repitió Cash, su hijo, por quinta vez mientras paseaban junto a un lúgubre estanque cogidos de las enguantadas manos.


  —¡Un espantapájaros! —aventuró Kate.


  —No. ¿Te rindes? —preguntó el niño, impaciente por demostrar sus conocimientos.


  —Dame una oportunidad más —pidió, y acto seguido dio otra respuesta equivocada—: ¡una espantapájaros!


  El niño estalló en carcajadas agudas y forzadas, reacción que solía tener para introducir algo de alegría en sus vidas.


  —¡Unas tenazas! —exclamó triunfante, y ella se agachó y apretó su húmeda nariz contra la del niño.


  Tenían que darles de comer a los patos para poder resguardarse del frío lo antes posible. El estanque estaba congelado en algunas zonas, y los patos se movían entre placas de hielo flotantes. Uno de ellos se posó en un pedazo de hielo, del que no tardó en apearse debido a la poca estabilidad que ofrecía. Cuando vieron el pan, avanzaron pegados a la orilla y tres cisnes salieron del agua para avanzar por el senderillo de tierra congelada. Kate odiaba los cisnes: su glotonería, sus espantosos cuerpos, sus patas palmeadas que le recordaban al cieno.


  —Cuidado con el guante —le advirtió.


  Un día, el año anterior, un cisne había agarrado con el pico el guante rojo del niño y se lo había llevado a la orilla opuesta, de donde tuvo que rescatarlo el guarda del parque con ayuda de una barra con un gancho.


  —Nene cuida guante —dijo el niño.


  —Deja de hablar como si fueras un bebé —le reprendió a la vez que reflexionaba sobre lo que se inventaría para salir aquella noche, y si debía arreglarse mucho o no.


  Eran entre las tres y las cuatro de una tarde invernal, y la luz comenzaba a perder intensidad. A pesar de que había nevado de manera intermitente durante varias semanas, en los últimos días no había caído nada, y por eso la capa que recubría la hierba era de un amarillo sucio y descorazonador.


  —¿Vas a salir esta noche? —se interesó el niño. Hubo algo profundamente trascendental en la manera en que alzó los ojos para mirarla, registrando las dos lágrimas que ella había estado aguantando, como lentes de contacto.


  —Sí.


  —¿Con papá?


  —No, sin papá.


  —No te vayas —pidió, remedando un semblante triste. Fingía la tristeza con la misma facilidad que la risa, aunque ello no significaba que no estuviera intranquilo, como tampoco las lágrimas de Kate eran fingidas.


  —Mira —le dijo, para distraerlo, poniendo la bolsa boca abajo para que cayeran al agua los restos del pan. Los patos y cisnes se arremolinaron en torno a las migajas.


  Cuando pasaron junto a la papelera que había clavada al panel de las ordenanzas municipales, Kate tiró la bolsa hecha una bola y leyó en voz alta a su hijo los nombres de los peces que, según aseguraba el cartel, proliferaban en aquel improbable charco de agua estancada y deprimente.


  —«… carpas, brecas, besugos».


  No sonaban en absoluto a nombres de peces, sino más bien como una letanía de estados de ánimo que cualquier mujer podría experimentar una mañana de lunes tras haber tendido la colada y haber divisado a un hombre deslumbrante solo en su coche.


  Sólo estaban ellos dos en el parque, en la ciudad. Era la hora del té, hora de estar en casa. De varias chimeneas se alzaron las primeras vaharadas hediondas de humo. A Kate no le costaba trabajo creer que todas aquellas viviendas tuviesen atizadores de gas. Casas idénticas provistas de idénticos elementos tras las fachadas de ladrillo.


  —¿Nene huele natillas? —preguntó Cash, aun sabiendo muy bien que no era eso a lo que olía.


  En verano, dependiendo de la dirección del viento, les llegaba el olor a preparado de natillas de una fábrica cercana. Un aroma agradable en los días livianos y frescos del verano, cuando sonaba el carillón de la furgoneta de los helados y unos hombretones muy pacientes se sentaban en sillitas plegables con la esperanza de pescar ballenas en el estanque de las «… carpas, brecas, besugos». Cruzaron la calle y se dirigieron a pie a casa.


  —Qué paseo tan corto —observó Eugene al abrirles la puerta.


  Eugene conservaba el aspecto ceniciento que había lucido todo el otoño, cuando afuera los árboles conferían a la luz un matiz broncíneo, y también durante el invierno, su estación predilecta, predestinada. La debilidad, la timidez, los remordimientos se apoderaron de ella. Pensó: «Lo sabe, lo sabe. Sólo le pido una última oportunidad; cambiaré, me corregiré, me afearé tanto que estaré a salvo de la tentación».


  —El fregadero huele mal otra vez. Te dije que no vertieras por el desagüe el agua de las coliflores ni de las coles.


  —Habrá sido Maura. ¿Dónde está? —replicó Kate, aliviada de que su cólera se debiese únicamente al fregadero.


  —No sé dónde está —respondió Eugene mientras Kate se dirigía al hueco de la escalera y llamaba, con la mayor autoridad de que fue capaz, a la atontada jovencita que les hacía de sirvienta.


  Cenaron pescado al vapor y coliflor. El pescado se había quedado frío, y Maura había cocido de más la verdura.


  —¿Te gusta? —preguntó Kate, por pura costumbre.


  Estaban cada uno en su sitio habitual: Eugene y ella en los extremos de la mesa de caoba, y en medio Cash y Maura frente a frente; estos últimos emitían sonidos ridículos, unas veces engullendo como animales y otras masticando despacio para distraerse.


  —No lo calificaría como la mejor cena de mi vida —respondió él, apartando la vista de la comida blancuzca e insípida para quedarse mirando el invernadero que había detrás de Kate, donde caracoleaban las ramas nudosas de una parra vieja.


  —La coliflor requiere poca agua —dijo Kate, para que Maura se diese por aludida. Su intención era dejar constancia de su sentido práctico con el fin de poder levantarse después de la cena y anunciar: «Me voy un par de horas a casa de Baba».


  Baba, su amiga de la infancia, ahora legítima esposa de un contratista. Baba tenía una estola de visón salvaje, y pretendía comprarse muchas más. Incluso había prometido una a Kate. Baba tenía los ojos de color avellana, algo caídos por los lados y con cierta tendencia a los destellos de picardía. De vez en cuando, un golpe de su marido les daba a esos ojos verdes una sabiduría permanente, como si a los veinticinco años descubriera lo que la vida era en realidad. Baba planeaba que ambas abandonasen a sus maridos algún día, una vez hubieran acumulado pieles y diamantes, de la misma forma que en otra época había planeado que se casarían con hombres ricos y vivirían en casas donde hubiera bandejas de plata con algunas botellas de alcohol a medias y otras sin abrir.


  En cuanto Eugene dejase los cubiertos y apartase su plato, Kate le anunciaría que iba a salir. Acto seguido correría al piso de arriba para maquillarse sin estridencias, se pondría uno de sus mejores abrigos —pero no el mejor—, guardaría los pendientes y el sombrero de visón en una bolsa de papel donde diría que llevaba bollos caseros para Baba, y saldría toda agitada. Ya se pondría los aderezos, como de costumbre, en el baño de señoras de la estación del metro.


  —Me parece que es el día más frío que hemos tenido —dijo, deseosa de obtener respuesta.


  —En la radio han dicho que seguirá nevando —informó Maura.


  —Vaya —se lamentó Kate, y captó una mirada de Eugene que decía: «A todos nos fastidia, no eres la única».


  —¡Bieeen! ¡Nieve, mucha nieve, así haremos un muñeco!


  Cash siempre andaba amenazando con hacer un muñeco de nieve; sin embargo, aquel proyecto nunca se concretaba y el niño se quedaba siempre encerrado en casa, igual que los demás. Esperando a que llegase la primavera.


  —¿No has salido en todo el día? —preguntó a su marido.


  Eugene no trabajaba por aquel entonces. Había ahorrado dinero suficiente para mantenerse durante varios meses gracias a sus anteriores proyectos. Dirigía documentales, pero gastaba dinerales en ocio, como si a través de aquellas actividades se sintiera más cerca de su verdadera vocación.


  —No —respondió.


  Se impuso el silencio, y con la única intención de romperlo Kate comentó que la estufa de aceite del comedor le daba migraña.


  —Bueno, todo tiene sus inconvenientes —replicó Eugene.


  Cada palabra era un dardo. Esa misma noche, Kate le diría a su amigo que debían dejar de verse por un tiempo. A fin de cuentas, el júbilo de sus citas había disminuido, y Kate era ya más consciente de los riesgos que del placer. En ese preciso momento reflexionaba sobre la imposibilidad de distinguir al comienzo de una atracción si ésta es genuina o no.


  Se habían conocido en una fiesta, y se sintieron mutuamente atraídos igual que montones de personas: por pura avidez. La cosa no habría ido a más de no haberse cruzado por casualidad días más tarde, cuando Kate salía de una tienda de ropa de cama en rebajas.


  —¿Va a entrar? —se había interesado ella. Un hombre que compra sábanas tiene algo de afeminado. Ella llevaba un paquete en la mano, y un sombrero de visón nuevo en la cabeza.


  —¿Le apetece un té? —había propuesto él, al parecer demasiado avergonzado ya como para ir de compras.


  Entraron en un restaurante abarrotado que había al final de aquella misma calle, con unas máscaras espantosas en las paredes y taburetes altos que destrozaban los riñones. Corría el mes de marzo. Un día de viento. Se formaban remolinos de papelillos y suciedad, y el hecho de tener que combatir la ventolera daba a los viandantes un aire de valentía. Él había comentado que las flores de los manzanos estarían revoloteando en aquel preciso instante por los frutales de la zona de Kent, y que le habría encantado estar allí. ¡Pero entonces no se habría encontrado con ella! Con semejantes cumplidos…


  La había invitado a tomar el té a la semana siguiente y ella había accedido, convenciéndose a sí misma de que no estaba enamorada de él y que, en consecuencia, no hacía nada malo. El amor surgió más tarde. O algo que se le parecía. Comenzaron a verse cada vez con más frecuencia; se hacían furtivas llamadas telefónicas, escribían cartas encendidas, juraban que debían hacer algo, pero no hacían nada. Eugene había intuido desde el principio que algo pasaba, aunque carecía de pruebas. Adquirió la costumbre de meterse en la cama con el pijama puesto, de irse solo de paseo, de hacer comentarios acerca del vientre cada vez más fláccido de ella. Por Navidad, pocas semanas antes, Kate le había regalado un calendario con pie de mármol y Eugene le había preguntado: «¿Seguro que esto es para mí?». Él, por su parte, sacó dos paquetes que entregó a Cash y a Maura.


  —Te has olvidado de mí —había señalado ella, hosca.


  —Yo hago regalos cuando me apetece —replicó él—, no por obligación.


  —Y haces bien —dijo ella, con tono de reproche.


  —Veo que ya empiezas otra vez con la manía persecutoria; ponte un letrero de advertencia —había zanjado él, tras lo cual se dirigió a Cash para explicarle el funcionamiento del trenecito de vapor que acababa de regalarle.


  Maura había recibido unas botas altas con guantes a juego y se paseó por la habitación con todo ello puesto, dando palmas con las manos enguantadas y satisfecha de lo bien que le sentaba todo. Curioso, cómo una cara feliz se embellece automáticamente.


  —¿Prefieres té o café? —preguntó Kate, al ver que ya había apartado su pescado a medio comer y esperaba el siguiente plato. Aquella noche no había pudin.


  —Té.


  Maura y ella se decantaron automáticamente por lo mismo, mientras que Cash tomó un vaso de leche, que bebió con pajita para añadir un toque de diversión. Afuera se oía la nieve caer en el invernadero. El viento empezaba a ulular. Kate se acordó, sin motivo aparente, de un perro que había conocido en su infancia al que le dieron unos espasmos y fue encerrado en una letrina. Kate había temido que el animal se liberase y les atacara a ella y a su familia, del mismo modo que en ese momento sabía que el viento trataba de hacerle daño.


  —Espero que mejore un poco el tiempo, porque prometí a Baba que pasaría a hacerle una visita —anunció Kate con toda la naturalidad que le permitieron los remordimientos.


  —¿Con la noche que hace? —preguntó él.


  —Es que se lo prometí… —repitió al tiempo que se retiraba con su té al congelado piso de arriba, donde se acicaló aplicándose crema y unos polvos dorados que acababa de comprar.


  Cuando regresó abajo descubrió que Eugene se había puesto el abrigo; con una sonrisa, le preguntó si pensaba salir a dar un paseo.


  —Voy contigo —explicó—. Hace meses que no veo a Baba.


  —Ah —respondió ella, muy diligente—, pero hoy mejor no; Baba está pasando por un mal momento. Frank y ella no se entienden últimamente, y necesita consejo.


  —En ese caso —repuso Eugene—, iré a algún otro sitio.


  A Kate se le heló la sangre. Ambos besaron al niño, advirtieron a Maura que tuviera cuidado con la estufa y salieron a la noche inclemente.


  —¿Hacia dónde vas? —quiso saber ella, deteniéndose en la puerta.


  Pero Eugene no le contestó, sino que avanzó con ella hasta la parada de autobús que había al final de la calle. Los copos de nieve constantes e implacables que le azotaban el rostro y la calle vacía y a oscuras (pues sólo funcionaban dos de las siete farolas) la irritaron. ¿Por qué Eugene no usaba el coche, como todo el mundo? ¿Por qué tenían que vivir en aquel lugar?, se preguntaba Kate, sin recordar que fue ella quien lo había obligado a mudarse allí. La suya era una calle larga, lúgubre. Árboles. Algunos de ellos dejaban caer bayas que los niños espachurraban luego en la calzada de tal modo que parecían los vestigios de un transeúnte ensangrentado. Calma sepulcral durante el día; los ropavejeros pasaban armando escándalo con sus ininteligibles lamentos que Kate jamás habría comprendido de no ser porque veía los cachivaches que acarreaban. Y funerales a todas horas. Féretros engalanados con flores, y un par de vehículos de cortesía a modo de comitiva. Flores en lugar de amistades. La muerte, tan sombría como la vida. Raras veces hablaba con las vecinas. Y no era de extrañar: casi todas eran amas de casa que por las mañanas salían a la puerta a decir adiós a sus maridos, a las once hacían la compra, coleccionaban los tulipanes de plástico que incluían los tambores de detergente, y dirigían cartas al gobierno del condado para solicitar que talasen los árboles de la calle. Estaban convencidas de que los árboles provocaban asma, e insistían en que ella también escribiera para solicitar la tala. ¿Cómo sobrevivían todas esas mujeres? ¡Aguante, ni más ni menos! Aquélla podría ser una meta para ella, y tal vez el asma. Una enfermedad de la que podría hablar y usar como arma para la vida.


  —¡Se nos ha escapado! —le dijo a Eugene cuando vio que el autobús pasaba de largo. Hubieron de esperar diez minutos hasta que llegó el siguiente. Kate controlaba la hora en el reloj de su esposo, agarrándolo de la muñeca para provocarle alguna reacción. Nada.


  En el autobús reinaba el ambiente sombrío posnavideño: pasajeros con bufandas, guantes, bolsos nuevos que se desplazaban concienzudamente para dar las gracias a los remitentes de aquellos insulsos regalos envueltos en papel vistoso y brillante.


  —Pero a mí, por ejemplo —explicaba una niña detrás de ellos—, la gente me pregunta siempre cuando me ve: «Hola, Judith, ¿cómo está Janice?».


  —Será que tiene una gemela —comentó Kate, mirando a Eugene. Él no la estaba escuchando; su mirada se concentraba en una hermosa mujer hindú; su imponente presencia hacía que cualquier otra mujer pareciera ridícula, estridente.


  —Yo debería tener hijos hindúes —comentó.


  —Cash no tiene nada de malo —replicó Kate, a la defensiva.


  —Pues claro que no.


  Era inútil. Para colmo, Eugene ocupaba casi todo el asiento y le estaba aplastando las tablas de la falda plisada nueva.


  —Si te sentaras allí, me dejarías más espacio —le sugirió a Eugene.


  Aquellas palabras cortaron como un bisturí la deslucida cháchara de la pareja. Kate se interrumpió en seco, y los dos se miraron fijamente. Fue la última mirada piadosa que intercambiaron. Al volverse hacia el otro, ambos sintieron que algo intangible se desligaba de ellos. Una simple frase había cortado sus vínculos. Eugene se sentó en el asiento de atrás.


  —Era una broma —explicó Kate.


  Por toda respuesta, él esbozó una sonrisa amarga, artera, del tipo «no pienso decir nada más». Kate se apeó antes, porque la casa de Baba no quedaba muy lejos. Se despidió diciéndole que se verían luego. La sonrisa maliciosa de él pareció adherírsele a la piel.


  —Adiós —dijo él.


  Kate cruzó la calle y tomó el mismo autobús en dirección a la estación, loca de impaciencia porque ya llegaba más de una hora tarde a la cita con su amigo.
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  Kate entró en la cálida taberna de tonos caoba, echó un vistazo y vio que su amigo se levantaba para saludarla tras un panel acristalado.


  —Te amo —le espetó antes siquiera de saludarla. La ayudó a quitarse los guantes cuajados de nieve para poder enlazar los dedos—. ¿Me has oído? —le preguntó, con la mandíbula crispada y el labio superior amarillento a causa de la cerveza.


  Se acomodaron junto a la chimenea. Kate se miró fugazmente en el anticuado espejo de la repisa y se dio cuenta de que tenía la nariz no ya amoratada, sino de un azul gélido y poco atractivo. El colorete dorado había sido una mala compra.


  —Verás —continuó, como si aquélla fuese su última oportunidad para hablar—, estaba pensando en lo espantoso que sería que no te presentaras.


  —Bueno, pero aquí estoy. —Kate guiñó un ojo para parecerle divertida. De locos. De locos.


  Tomaron asiento en un banco tras una mesa coja y llena de cercos, desplegando sus abrigos y consumiciones para evitar que otros clientes se sentaran cerca de ellos. Ya había pedido un whisky para Kate, mientras que él alternaba sorbos de whisky y de cerveza.


  —No sería capaz de hacer eso —afirmó Kate, y miró para otro lado, sabedora de que iba a hacerlo, aunque de una forma distinta. De todos modos, conocía de memoria los rasgos de su amigo: una cara simpática y redondeada, aunque no demasiado; ojos azules cariñosos; una mandíbula que se crispaba con facilidad, pelo ondulado y entrecano y una alianza en el dedo anular. Esto último la irritaba.


  —Cuéntamelo todo: lo que has estado haciendo, lo que has estado pensando. —Y rápidamente añadió—: Tengo muchas cosas que contarte.


  ¿Abandonaría a su esposa, sacrificando así sus oportunidades en política? En ocasiones se comportaba como un imprudente, aunque únicamente bajo los efectos del alcohol. Y en ese momento estaba ebrio. Podrían continuar tal y como hasta entonces. Pero no, ya habían agotado su historia de amor a fuerza de hablar.


  —No podría pasarme sin ti… Sería como morirme —dijo Kate. Una frase que él había saboreado desde que ella la pronunciara por primera vez, meses atrás. Kate opinaba que las frases eran como una melodía cuya seducción se prolonga incluso mucho después de que haya dejado de sonar… Hasta que un día cae en desgracia.


  —Estoy vivo y, en cierto modo, soy feliz —repuso él.


  Sus ojos inyectados en sangre se cerraron en repetidas ocasiones mientras escrutaba el rostro de Kate, bien por cansancio, bien porque quería recrearse en la imagen que de ella se había formado.


  —Pues yo no —rebatió ella, sin ganas de seguirle la corriente.


  —Bendita seas por responderme eso.


  —¿Por qué?


  —Porque eres sincera, honesta, franca.


  Iba para primer ministro. Tenía un indiscutible don de palabra.


  —¿De veras? —preguntó Kate, sin acabar de creérselo.


  —Es la pura verdad.


  No se oía nada salvo el leve siseo que producía la soda al salir disparada del sifón. Kate miró en derredor para averiguar si alguien los estaba escuchando.


  —Odio tener que reconocerlo —comenzó—, pero la situación en casa va a peor, es desolador.


  No era tanto que odiase tener que reconocerlo como que resultaba inadecuado. ¿Cómo podía explicar lo que le provocaba cruzarse con su marido en el rellano de las escaleras de su propio hogar y comprobar que su reacción era mirar para otro lado y toser educadamente como si estuviese ante una persona deforme? Por lo demás, no eran conversaciones de este tipo las que despertaron el interés de su amigo aquel remoto día de viento.


  —Dios bendito —exclamó él, dándose una palmada en la frente—. Ahora me devoran las tinieblas.


  —Perdóname —respondió Kate.


  —Desde luego. De todas maneras, ya lo sabía. Somos casi la misma persona, y te lo he leído en el rostro.


  —Estoy espantosa —observó ella, por supuesto para que la halagase.


  —¡Todo lo contrario! No puedes estar más guapa, tu cara alcanza una dimensión nueva.


  De nuevo exageraba. Pidió copas dobles, se apretaron las manos y permanecieron sentados igual que dos personas en un refugio antiaéreo que se plantean por qué han bajado en lugar de entregarse a la muerte en la superficie.


  —Somos culpables —reconoció él—, eso no podemos negarlo. Pero ¿quién podría juzgarnos? Las cosas son como son.


  —Son como son —repitió Kate, como si estuviesen en un juicio—. ¿Qué vamos a hacer?


  Él volvió a golpearse la frente, jalonada de arrugas, estiró y enroscó los dedos de uñas cuadradas, buscó la mano de ella, apeló a los dioses y la llamó «Milis», que significa «dulce» en gaélico.


  —El mundo es hostil —declaró al fin.


  Kate no lo ponía en duda; su amigo tenía una esposa gris y cinco hijos a los que costear una educación, más una casa en la ciudad, otra en el campo, y una posición que mantener. Al menos ella podía pasarse el día entero deprimida, regodeándose en su infelicidad; él, en cambio, se debía a su trabajo: proveer de información a su ministerio, tranquilizar a los votantes, mantener a raya a los quejicas, prestar atención a su imagen, y mostrarse solícito en ridículas fiestas que se celebraban por motivos del todo ajenos a la amistad. Se veía obligado a fingir.


  —¿Qué podemos hacer?


  —No debemos hacer daño, a nadie —afirmó él.


  —El daño ya está hecho —contradijo Kate, sin conocer aún la veracidad y consecuencias de su afirmación.


  En ese momento, él dijo lo que ella esperaba —y casi deseaba— que dijese: que debían dejar de verse por un tiempo; debían sufrir, debían tener en cuenta los sentimientos de los demás, debían aferrarse a las semillas de su amor y escupir las desagradables aunque necesarias pepitas. Más símiles relacionados con las manzanas. Kate asintió, se estremeció, lloriqueó, y bebió, y volvió a estremecerse. Recordó a una conocida que había escrito una carta a un hombre y, al considerarla poco conmovedora, le salpicó agua del grifo para que resultase más convincente.


  —Conoces bien mis pensamientos —dijo él, agarrándole ambas manos con las suyas—, y sabes lo mucho que te quiero.


  Kate regresó del trance que le provocaba aquella voz firme de marcado acento galés que enumeraba sus respectivas obligaciones; regresó al ruido y al ambiente cargado de humo del interior de la taberna. Y se sintió algo fortalecida. Ya casi era la hora del cierre. Entretanto, el local se había llenado, y los camareros irlandeses iban de acá para allá recogiendo vasos y gritando comandas a las esquinas de la barra maciza y oscura.


  —Vámonos —propuso él.


  Ya en la calle, en previsión de la hora y de que, al cabo de poco, muchísima gente querría coger un taxi, pararon el primero que pasó. Le dio un pesaroso beso de despedida; ya llegaba tres horas tarde al encuentro con su afligida esposa.


  —Aguanta, trágatelo, sé valiente —dijo mientras Kate se deslizaba al interior y se acomodaba en el frío asiento de piel. Oyó que preguntaba el precio de la carrera. Tenía muy buenos modales.


  Pensó en pedirle al taxista que la dejase junto a una cabina para poder llamar a Baba y asegurarse de que no había desmontado su coartada. Pero era tarde y no tenía dinero suelto, y, por lo demás, sus remordimientos y malestar parecían disminuir ahora que la aventura había concluido. Se engañaban intentando creer que sólo lo estaban retrasando: todo había terminado.


  Era una idea mezquina, y Kate lo sabía; sin embargo, se lamentaba de no haberle pedido que le devolviese el esqueleto de la hoja. No habría sido raro que lo hubiese perdido o abandonado entre las páginas de un tedioso informe. De repente, Kate atribuyó a aquel objeto propiedades supersticiosas, y estuvo convencida de que recuperarlo sería el preludio del regreso de toda clase de cosas buenas. Aquel esqueleto de hoja había sido un regalo de su marido; era de color pardo, como un ratoncillo, y tenía la textura de un trabajo de encaje y un rabillo largo y fino, también como el de un ratón. Algo delicado que el otoño había creado por azar, cuando, tras caer, la carne de la hoja se había secado. La habían encontrado en Gales; ella se la había dado a su amigo en su tercera cita y ahora quería que se la devolviera.


  Era uno de sus defectos: se entregaba demasiado pronto. Carecía del instinto de conservación de su esposo. Pensó en él durante el trayecto. No en el marido con quien había compartido la cena, sino en el de otros tiempos. El Eugene que una vez la llamó en medio de una sala llena de gente sólo para darle un beso. En aquella ocasión, mientras Kate sentía su lengua malva, había rogado que semejante milagro durase para siempre. A Dios rogando… Pero esta noche volvía con él. Se lo comunicaría de alguna manera, permanecería a su lado, vertería mirra en su alma escaldada, le pediría que olvidase, que olvidase y perdonase, como decía la canción.


  —Déjeme aquí, aquí está bien —solicitó.


  El taxi se había pasado la puerta de su casa. Tanto mejor. Se apeó y desanduvo camino, planeando cómo romper el hielo. La capa de nieve era espesa y vaporosa en el caminillo de la entrada, donde las huellas de las suelas de crepé del 46 de Eugene parecían recientes.
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  Kate entró sin hacer ruido y sorprendió a su marido en el despacho, de pie e inclinado sobre Maura, que estaba sentada en el diván. Al principio tuvo la impresión de que rodeaba con sus brazos a la chica.


  —Vaya, qué unidos os veo —recalcó Kate—. A lo mejor he llegado demasiado temprano.


  Eugene se giró, manifestó que la había visto y siguió ocupándose de los ojos de Maura. Era evidente que trataba de quitarle una mota de polvo, porque llevaba un pincelillo en una mano y una lente en el ojo izquierdo.


  —Ya está, señor, no se preocupe —dijo Maura, poniéndose en pie de un salto y saliendo del cuarto.


  —A eso lo llamo yo entrar a lo grande —observó Eugene.


  —¿Acaso he hecho algo malo? —preguntó ella con calma, al tiempo que se desabrochaba los dos botones más altos del abrigo.


  —Nada, nada, tú tan amable como siempre —replicó.


  —Ah —y se quedó callada. Tendría que retirar aquel comentario—. Si les das demasiada confianza, se aprovechan —se oyó decir a sí misma.


  —Indudablemente.


  La respuesta que solía dar cuando no tenía intención de decir nada más.


  —Bebe leche directamente de la botella, y deja el gollete manchado de carmín.


  Y eso que pretendía ser toda amabilidad.


  —Baba está bien —comentó entonces, con la esperanza de arreglar la velada. Llevaba ya el abrigo en la mano, con idea de colgarlo un rato junto a la chimenea.


  —¡Oh, menos mal! —exclamó Eugene—. Estaba deseando saber cómo se encontraba.


  Kate no supo qué responder, y por fin preguntó si le apetecía que le preparase algo de comer; cuando él rehusó el ofrecimiento, le preguntó por qué en tono lastimero. No tenía ganas de comer nada. Lo que sí le apetecía, por el contrario, era organizar su colección de discos, quitarles el polvo a las fundas, establecer cierto orden.


  —Había pensado calentar algo de sopa para los dos.


  Permaneció allí parada, sin saber qué más decir, entristecida, arrepentida, apoyando el peso en uno y otro pie, pensando que cuando contase hasta diez Eugene le diría algo para retenerla. Estaba de mal humor. Su marido le hizo pensar entonces en un pararrayos expuesto únicamente a los elementos, indiferente a las personas. Su espalda se estaba haciendo más robusta, o tal vez fuera sólo el efecto de las capas de lana, que eliminaban sus formas. Seguía siendo la persona con la postura más recta que Kate había conocido en su vida.


  —Bueno, creo que lo mejor será que me vaya a dormir —apuntó.


  —Sí, creo que será lo mejor.


  Ni siquiera se volvió para dedicarle el ruido de un beso, como últimamente había tomado por costumbre.


  Ya en el piso de arriba, Kate se tumbó a imaginar un papel nuevo y heroico para sí misma. Entregándose a la vida doméstica conseguiría expiar todas sus faltas. Compraría botones, y bobinas de hilo de otros colores que no fuesen blanco y negro. Extraería el tuétano de los huesos y lo mezclaría con sabroso Marmite para untar en el pan; hundiría sus delicadas manos en los sumideros y le ahorraría a Eugene la molestia de sacar la roña, los pelos y el cieno gris que resultaban de su día a día. Aguzó el oído en vano para captar algún sonido.


  A la mañana siguiente buscó indicios del estado de ánimo de su marido en el piso de abajo. Había una monda de manzana en un platillo, y la sentencia del día en letras mayúsculas para que Cash la copiase. Hasta que comenzara a ir a la escuela, su padre le caligrafiaba todos los días alguna cosa para que fuese practicando. Debajo había garabateado una frase que Kate interpretó como un mensaje para ella: «De vez en cuando se planteaba que no todas las mujeres podían ser unas brujas, pero aquel pensamiento no duraba demasiado, pues la realidad siempre lo desmentía».


  La releyó varias veces, aunque decidió no hacer ningún comentario al respecto.


  A las doce en punto, como era su costumbre, le llevó la bandeja con el té, sólo que esta vez había escogido un mantel más elegante y había eliminado con bicarbonato las manchas del interior de la taza de porcelana.


  —Me apetecía esmerarme —anunció al tiempo que él se incorporaba y recogía el pesado jersey de lana del suelo.


  —Sí —convino—, suele ser de gran ayuda poner algo de empeño.


  Kate se sentó en el borde de la cama para sujetarle la bandeja que él se había colocado con seguridad sobre las rodillas. Eugene no dejaba de mirar uno de los cristales con forma de rombo de la ventana. Estaba escarchado.


  —Tengo que limpiar las ventanas —dijo ella, con intención de animarlo.


  En el fondo, Kate sabía y al mismo tiempo ignoraba que, dijese lo que dijese, era ya demasiado tarde. Por fin, cuando vio que sus esfuerzos caían en saco roto, bajó a llamar a Cash, quien acompañado de Maura estaba bailando al son de la música que emitía la radio. El niño hacía girar a la patosa chica de bracitos sonrosados, igual que un hombrecillo en miniatura, y esbozaba una encantadora sonrisa dirigida a la cara arrebolada y alegre de ella.


  —Hora de preparar el almuerzo —ordenó Kate con voz severa.


  —¡Jo, no! —exclamó el niño—. ¡Nene gusta bailar!


  La madre extendió los brazos y se lo llevó a otra habitación, donde recuperó su cariño a base de frenéticos besos.


  —¿A qué quieres jugar? —preguntó, para complacerlo.


  —Guarda un tesoro en una caja —propuso el niño—, y dibuja un mapa y yo lo busco.


  Encontró una cajita debajo de un sofá donde Eugene metía de todo (papeles, planos, libros, hormas, bolsas de la compra, cañas de pescar).


  —¿Y qué podemos meter aquí? —consultó.


  —Un tesoro.


  —¿Una moneda?


  —¡No!


  —¿Entonces qué?


  —Ya te lo he diiicho: ¡un tesoro!


  Oyó que Eugene gritaba desde arriba: «¡Que se calle ese gato agonizante!».


  Maura aún tenía la radio encendida, a todo volumen.


  —¡Que se calle ese gato agonizante! —repitió Kate para desembarazarse del problema.


  Introdujo en la caja una cuenta de un collar roto, dibujó el mapa y se sentó mientras su hijo iba de acá para allá preguntando si frío o caliente cada vez que cambiaba de lugar. Ella le contestaba, aunque sin poner ningún entusiasmo.


  Eugene apenas abrió la boca en varias semanas. Siguió nevando. Del borde de la carbonera pendían unos carámbanos inmensos, y cada vez que hacían la colada debían tender la ropa dentro de casa. El callado y triste goteo de la ropa húmeda y el silencio de su marido fueron los únicos sonidos que Kate oyó durante aquellas semanas. Eugene colocó por toda la casa varios platillos con amoniaco para disolver los vapores de azufre; y cuando por las noches bajaba la niebla, ésta tampoco parecía desplazarse, como hace la niebla, sino que permanecía inmóvil y casi se solidificaba con la helada. Incluso la ropa se quedaba tiesa por las noches si se apagaba la caldera.


  Me está haciendo el vacío, pensaba Kate cada vez que él se levantaba de la cama, comía una tostada, iba al baño, se enfundaba el abrigo y salía para no volver hasta pasadas varias horas. A veces, si encontraba algún folleto en el bolsillo, se enteraba de que había estado en un concierto o en el teatro. Los celos la empujaban a registrar en busca de resguardos para comprobar si había comprado una o dos entradas, pero él se aseguraba de no dejar nada de eso a su alcance. Kate apenas dormía, salvo media hora al poco de meterse en la cama: cogía el sueño, completamente exhausta, pero luego se despertaba llorando y con los sentidos alerta. Aunque ambos dormían en la misma cama, Eugene se cuidaba de no acostarse hasta que amaneciera, hora en que ella se levantaba.


  En una ocasión Kate se quedó en la cama toda la mañana, y, en sueños, Eugene la tocó y retiró la mano al instante, como un animal que hubiese recibido una descarga al rozar una valla electrificada. Por primera vez en su vida, Kate parecía vieja, muy vieja.


  


  5


  Un día después del almuerzo Kate dio varios sorbos a una petaca de whisky que llevaba en el bolso y se enfrentó a él.


  —¿Qué estamos haciendo, qué estamos haciendo? —preguntó a su marido, convencida de que una súplica directa lograría que él cediese.


  —No me había dado cuenta de que últimamente te estuviese atacando.


  Se estaba poniendo el abrigo para salir.


  —Parecemos enemigos. No nos comportamos en absoluto como marido y mujer.


  —Eso espero.


  —Pero ¿por qué? —imploró Kate—. ¿Por qué, por qué…?


  A fin de cuentas, había sido él quien había insistido en que se casaran y tuvieran un hijo; por lo demás, debía de haber sabido que era una mujer impulsiva.


  —La culpa no es sólo mía, también tuya; es culpa de los dos —añadió Kate, sintiéndose culpable por todas las tareas propias de la mujer que él había asumido por su hijo, como pasarle un cordón de bramante a un jersey de lana escocesa que había cedido por el cuello.


  —Debo decir que he tardado bastante en llegar a conocerte de verdad —dijo él—. Y tengo que felicitarte por tus bobas arterías y tu estúpida actitud servil.


  ¡Él, que le exigía obediencia!


  —Todos tenemos nuestros defectos —sentenció ella al tiempo que reculaba para evitar que él percibiese el whisky en su aliento y comenzase a echarle un sermón sobre el alcohol.


  —Por suerte, uno de los dos conoce el significado de la palabra «honor» —replicó.


  Resultaba extraño, aunque lógico, que en el transcurso de sus disputas Eugene adoptase las rígidas fórmulas del lenguaje formal.


  —¿Honor? —repitió ella, incapaz de recurrir a palabras o argumentos propios.


  —Lo que cuenta son tus actos, no tus insignificantes justificaciones.


  Se había puesto la bufanda gris de franela y se atusaba el pelo antes de calarse una boina de pana. Por suerte, Maura y Cash habían salido a dar de comer a los patos, de modo que podían hablar sin miedo a que los oyeran.


  —¿No podemos hablar… hablar de verdad?


  Pero, aunque lo hicieran, ¿qué se dirían? Eugene siempre había defendido que los conflictos había que arreglarlos; sin embargo, a aquellas alturas, ninguno de los dos era capaz de escuchar al otro.


  Él ponía toda su atención en la gorra.


  —Eugene… —interpeló, desesperada.


  Dejó de mirar su propia imagen en el espejo y posó la mirada en su mujer, como si contemplase la mayor atrocidad que se hubiese cometido contra su persona. ¿Qué había sido de la mujer que nunca había tenido la fortuna de conocer?


  —Lo superaremos, remontaremos el bache —dijo, llena de piedad hacia él y hacia sí misma—. Seré mejor persona.


  Eugene negó con la cabeza y la miró con gravedad; era la mirada de un sepulturero.


  —Sabes que no. Llevas las mentiras en la sangre, como los rastreros lacayos de tus antepasados.


  —Basta ya —pidió, aferrándose a él.


  —Perdona, pero aborrezco la vulgaridad —repuso él, agarrándole el brazo y dejándolo caer. Acto seguido, apoyó la mano en el picaporte.


  —Dime sólo una palabra amable —pidió Kate, temblorosa. Si se marchaba, no habría solución. Porque su temperamento (así lo llamaba él) lo obligaba a cortar por lo sano cada vez que alguien le defraudaba. Era como si la otra persona dejara de existir para él.


  —Vive tu vida, que yo viviré la mía. Es justo, ¿no te parece?


  Había abierto ya la puerta y una ráfaga de aire helado irrumpió en el vestíbulo.


  —¿Dónde voy a vivir?


  —Hay infinidad de apartamentos en la ciudad.


  ¿Acaso le estaba pidiendo que se fuera?


  —¿Y qué pasa con Cash?


  —Permitiré que lo veas por razones puramente humanas, aunque, naturalmente, tu conducta te incapacita para ejercer como madre.


  Las palabras «humano» y «conducta» despuntaban como espinos en una alambrada. Y las lágrimas que Kate derramó entonces fueron de rabia y autocompasión.


  —No me he acostado con él —precisó.


  Ya no era necesario ocultar lo de Duncan. A Kate le habría gustado tener arrestos para pronunciar la palabra «follar» y así ofender aún más a su marido.


  —Pero has tenido intención —replicó Eugene—. A ojos de la ley, eso es lo que cuenta.


  —Eres un cabrón —le espetó directamente a la cara, enmarcada por el gris de la bufanda. En su mente ya había ajustado cuentas con Kate, y le había infligido un castigo propio de un juez—. ¡Eres un cabrón despiadado!


  Él le soltó un bofetón.


  —Eso, muy bien, pégame —dijo—. Contradice todas tus nobles teorías de chiflado.


  Eugene creía en el arte de la persuasión, en la transformación mediante el conocimiento, en el juego del lavado de cerebro, tan propio del siglo XX… Una mejilla le ardía, mientras que la otra estaba fría como el hielo.


  —No hace falta —respondió, casi con una sonrisa—. Puedo recurrir a otras cosas.


  Y, dicho esto, se marchó.


  «¿Qué cosas?», le gritó Kate, pero la presencia de los operarios que retiraban la nieve de las aceras le impidió repetir la pregunta. Las pantuflas que llevaba anulaban la posibilidad de salir tras él. Fue corriendo hasta el ventanal y vio cómo se alejaba calle abajo con unos andares despreocupados, como los de quien acaba de comer y disfruta de un agradable paseo para tomar el aire. Era verdad aquello que le había dicho en cierta ocasión de que él había nacido para permanecer a la intemperie y observar desde el otro lado del cristal las ajetreadas y luminosas vidas de los demás. La escena que acababan de protagonizar era de ella, no de ambos. Eugene se mantenía al margen; como solía decir en broma, él no sentía apego por los seres humanos, sino por el cielo, las rocas y las jovencitas. Las jovencitas, pensó Kate con amargura, que nunca conocería y que por tanto no tendría ocasión de despreciar.


  Subió a buscar el bolso con el cierre roto donde escondía las cartas de amor de Duncan. Lo mejor sería echarlas a la caldera antes de que la situación se hiciera insostenible. El bolso estaba debajo del camisón, justo el que llevaba la noche en que rompió aguas y Cash se abrió camino en el mundo… Exactamente como ella lo había dejado. Sin embargo, al abrirlo descubrió que las cartas ya no estaban. El interior del bolso, manchado de colorete, estaba peligrosamente vacío. De él cayó una notita mecanografiada:


  Están fuera de tu alcance: las tiene mi abogado a buen recaudo. No me cabe duda de que serán de gran utilidad.


  Se estremeció de vergüenza y de la rabia que le provocaba que él lo supiera y no le hubiese dicho nada, que se las hubiese confiscado sin reparos, que su marido fuese tan mezquino y obsesivo como ella misma.


  Bajó a toda prisa para examinar libros y cajones sin orden ni concierto. Al abrir un libro de cuentas donde él solía hacer anotaciones sobre el dinero que ganaba, la salud y el clima, Kate encontró su propia necrológica en la página central:


  Así es ella, pues; mi falso corazoncito, tan especial y escogido entre tantos otros, en cuya mente enferma y hedionda —aunque también en otras zonas— vertí todos mis conocimientos sobre la vida, la humanidad y el amor. Esta noche he tenido el placer de verla con mis propios ojos en brazos del insulso zoquete que conocimos hace meses en la fiesta de D. Durante la cena me había mentido de manera flagrante acerca de una cita con Baba, y decidí acompañarla, al ver que sus excusas eran insostenibles. No podía llevarme a casa de su amiga por tratarse de un tema muy personal, así que se ha apeado del autobús, luego ha cogido otro, se ha ataviado con ridículos aderezos en un baño de señoras y se ha encontrado en una taberna con él. Podría haber entrado a partirle a ese imbécil los pocos dientes que le quedan, pero eso habría sido rebajarme demasiado. En lugar de eso, he entrado a otra taberna de la misma calle para tomar un whisky y después he vuelto a casa con tiempo de sobra para esperarla. Pero no me he enfrentado a ella. Ahora mismo no lo considero necesario. En cierto modo, es un alivio saber que todo ha terminado. De alguna manera, siempre he sabido que ella acabaría por destruir nuestra unión.


  La fecha era la correcta. Lo había escrito la noche de su última cita con Duncan. Había compuesto aquel texto con sumo cuidado, sin un solo borrón y con todas las comas en su lugar.


  Por primera vez entrevió el odio inconmensurable que Eugene alimentaba hacia ella, hacia las mujeres, hacia las locuras que comete el ser humano. No vaciló en lo que debía hacer. Fue a buscar a Cash y a Maura, le dio la tarde libre a la chica y se llevó a Cash a casa, anunciándole que iban a hacer un pequeño viaje. Metió algunas cosas en una maleta y unas cuantas cajas y rogó por que Eugene no la sorprendiese en su huida. Había llamado a Baba, y un taxi venía de camino para llevárselos lejos de aquel ambiente viciado, a algún lugar menos horrible.


  


  6


  Kate se presentó aquí un poco más tarde, cargada con dos maletas rígidas y dos cajas de cartón. Yo, antes muerta que dejarme ver con semejantes chismes.


  —¿Estamos de vacaciones? —preguntaba el niño sin parar, confundido por el equipaje. Y no es que pareciera contento, todo lo contrario.


  —Entra —le dije. Porque sabía todo lo que me iba a contar antes de que abriese la boca.


  —Ay, Baba —exclamó ella—, creo que me voy a suicidar.


  —Anda, chiquilla —la corté yo—: desembucha.


  —Ha descubierto lo mío con Duncan. Me ha pegado y amenazado con separarme de Cash, me odia.


  Millones de mujeres reciben golpes a diario, y yo una vez incluso me vi obligada a desnudarme —con el beneplácito de mi marido— porque tres amigotes suyos habían apostado a que no tenía ombligo. ¿Cómo habría podido vivir sin ombligo? Sonó el teléfono.


  —¡No contestes! —ordenó Kate, dando un brinco. Decía que no tardaría en darle caza. Había salido a dar un paseo y cuando volviera se encontraría con su nota.


  —¿Qué le has escrito? —quise saber yo.


  —Que no estamos hechos el uno para el otro.


  Qué ocurrencia, dejarle una nota así a un fanático como Eugene.


  —Dice que soy despreciable —añadió.


  Él era un hombre de mucho carácter, claro, al contrario que ella. Kate no era mala, aunque, como cualquier mujer, estaría dispuesta a gastar dinero de la casa en ropa, o si conociera a un hombre que le gustase lo perseguiría hasta hacerle entrega del trofeo del amor. Sabiendo esto de su esposa, Eugene se veía tan virtuoso que siempre andaba llamando la atención acerca de su propia integridad. Tanto uno como otra estaban como cabras, aunque de distinta forma.


  —Lo he dejado —aclaró—. Todo ha terminado.


  Era evidente que había hecho las maletas de aquella manera, habida cuenta de lo que el niño sacaba de las cajas y disponía en nuestras elegantes cajoneras: aros de cortinas, frascos de perfume vacíos, sobres usados, cinturones rotos…


  —¿Para qué has traído toda esta basura? —le pregunté.


  —Son recuerdos —explicó sin una pizca de alegría.


  Fueran lo que fuesen, tendría que llevárselos a otra parte, porque Frank no iba a permitir que se quedase en nuestra casa, tratándose de una situación tan problemática. Frank era la prudencia personificada; ya se sabe: revienta a tu mujer, pero siempre entre las cuatro paredes de tu casa.


  —¿Quiénes son? —preguntó el niño, con dos fotografías en la mano.


  En una salía Kate de niña con la mejilla apoyada en el hombro de su madre. Fue cosa de la Providencia que la madre muriese ahogada; de lo contrario, Kate aún iría por ahí agarrada a sus faldas. En la otra foto se veía a Eugene en lo que parecía una pose para un anuncio de cicuta. La instantánea, ya os lo podréis imaginar, la hizo llorar a moco tendido. Qué cara tan severa, la de Eugene. ¿En qué momento se habían torcido las cosas? Apenas un año antes, Kate había recibido una carta en la que él le aseguraba que ella era la Kate verdadera entre diez mil Kates, por la asombrosa belleza de su rostro y su carácter, sus tiernas atenciones y su valía; y ella le había respondido (¡ojo, que se encontraba en la habitación de al lado!) que él era su salvavidas, su maestro, el dios bondadoso de cuyas emanaciones ella se alimentaba.


  —Llama a Duncan —le sugerí.


  Habría sido capaz de sugerirle que llamase al primer ministro, de haber creído que serviría de algo. La mandé arriba para que hablase tranquila mientras yo entretenía al niño. Para mí era muy duro. Ella no lo sabía, pero Frank se volvió intratable cuando nos casamos. Dejó de ser un desastre, no sé si me explico. Todo empezó en la noche de bodas. Para empezar, nos habían denegado el acceso al avión por culpa de su borrachera, y él empezó a gritar que su mujer iba de Balenciaga cuando se lo llevaban a una salita privada para que se despejase. Al día siguiente, cuando por fin llegamos (a un puñetero complejo hotelero que nos consiguieron en la agencia), me ordenó que me cambiase de ropa al ver que una manada de hombres miraba con sonrisas de suficiencia mi traje beis. Que me pusiera algo decente. ¡Pero si yo no tenía nada decente! Durante la cena se quejó de que la comida era muy aceitosa. Es de esos que en cuanto atraviesan el Canal de la Mancha empiezan a quejarse de lo grasienta que es la comida. Aquella noche, para colmo de males, me vino la regla (tuvo que ser de la emoción, o vaya usted a saber), y eso que había calculado las fechas para que no coincidiera. Quiso que llamáramos a un médico.


  «Pero ¿qué regla?», me preguntaba una y otra vez, como si yo fuera una matemática loca o algo por el estilo. «Habrá sido por la comida», decidió. Ya había juntado las dos camas individuales y todo.


  «¿Es que no sabes lo que nos pasa a las mujeres?», le dije yo. Y entonces me miró con su estúpida bocaza desencajada. No tenía ni idea. ¿Qué clase de madre tenía? Me ordenó que no metiera a su madre en el asunto, que su madre era una mujer ejemplar que hacía el mejor pan de toda Irlanda. Yo le rebatí que había más cosas en la vida aparte de hacer buen pan. Y entonces fue cuando se puso agresivo. Y se bajó al bar. Total, que esa noche dormimos cada uno por su lado, y cuando por fin compartimos cama unos cuantos días después, la cosa transcurrió sin pena ni gloria. Para mí, quiero decir. Él me preguntó si me pasaba algo, y yo intenté hacerle ver que no era tan sencillo como él pensaba y que, para las mujeres, las caricias, los mimos y todas esas cosas eran fundamentales. Según él, yo planteaba el asunto como si se tratara de manejar un puñetero motor, aunque, en mi opinión, era él quien me manipulaba como a un motor. En fin, cuando la cosa empieza mal, es difícil que se enmiende. Él no sabía hacerlo de otra manera, y yo tampoco. Dios los cría… Con el tiempo empezó a preocuparle que no me quedase embarazada (como no fuera por intercesión del Espíritu Santo, no sé cómo), y me decía en público: «Baba, vas a tener que ir a que te vea un médico». Más adelante, un día que llevaba una buena tajada, se quedó mirando a un tipo que cargaba con cinco criaturas y le espetó: «Yo no soy ni la mitad de hombre que usted». No sé qué mosca le había picado: nunca he sabido si fue cosa de su madre, o por adoctrinamiento de uno de sus mortificados hermanos cristianos, o si es que de niño había estado rodeado de gallinas y ovejas y por eso, como diría Kate, había mezclado conceptos. Se ponía muy arisco y me decía que me dejase de chaladuras cuando le sugería que debía ir a hablar con un médico para ver por qué no me hacía un bombo. Empezó a interesarse mucho por sucesos y asesinatos, y a archivar las noticias sobre los más escabrosos. Presentí que las corridas de toros se convertirían en asunto prioritario para él.


  —Señora, ¿le digo una adivinanza? —dijo Cash, mirándome a los ojos. Me había tratado de «señora» para captar mi atención. Yo debía de haberme quedado en la luna—. ¿Qué es lo que tiene piernas largas y zambas, y una cabeza diminuta sin ojos…?


  Se suponía que debía quedarme asombrada. Desde luego, el niño no tiene nada de espabilado, porque esa adivinanza se la conté yo, y ahora esperaba que fuera tan lerda como para no saber resolverla. Pero le di una respuesta equivocada. Se podría decir que me caía bien. Yo sabía que su padre, como cualquiera, se volvería loco si lo separaban de él. La madre volvió justo cuando me estaba dando la solución.


  —¡Unas tenazas! —dijo, con sus incisivos blanquísimos y alineados, salvo uno que tenía partido.


  —Nadie es honesto. —Se estaba retorciendo las manos.


  —¿Qué? ¿Viene a lomos de un corcel blanco? —pregunté yo, temiéndome lo peor.


  Kate negó con la cabeza y me reprodujo la conversación palabra por palabra. Fue más o menos como sigue:


  —¿Te ha llamado mi marido? —le preguntó ella a su Duncan.


  —No, ¿por qué habría de llamarme?


  —Porque acabo de dejarlo. Ha sido espantoso.


  —Vaya, es terrible, Kate.


  —Se pondrá en contacto contigo, Duncan. Ha encontrado las cartas y todo.


  —Por Dios bendito, qué mala pata.


  —Ya no tiene remedio. Está furioso.


  —No le deseo ni un minuto, no, ni un solo segundo de infelicidad.


  —¿Me ayudarás, Duncan? Estoy desesperada.


  —Pues claro que sí. Pero tienes que pensar en él antes que nada, al fin y al cabo, todo esto es entre él y tú. Vuelve, hablad las cosas y pasad página.


  Y con eso le dio carpetazo al asunto. Había insistido en que volviera a llamarlo a la mañana siguiente, pero tanto Kate como yo sabíamos que al día siguiente respondería una secretaria con voz de pito que le contaría alguna de las tristes mentiras de costumbre, como que Duncan no podía ponerse porque estaba reunido.


  —El tiempo apremia —dijo, concentrada en las agujas del reloj de pared de mi abuelo.


  ¡Como si la única preocupación fuese la suya! Yo estaba alteradísima de pensar que Frank iba a aparecer de un momento a otro.


  —Un escondrijo —salté—. Tenemos que meteros en alguna parte.


  Había oído hablar de una tienda de sanitarios en King’s Road que dejaba las bañeras al aire libre toda la noche, y le dije que podía acurrucarse en una de ellas y colgarse un cartel que dijera: CUIDADO: GONORREA. Estaría a salvo, igual que una mujer sin domingas. ¿Os pensáis que le hizo gracia? Ni una pizca.


  —Puedo reservaros habitación en un hotel —propuse. Detestaba tener que decirle que no podían quedarse en mi casa.


  —Te estoy causando muchas molestias. Soy un incordio —dijo ella.


  Y tanto que sí. Pero qué falsa soy… Sin saber cómo, le contesté:


  —No, mujer, pero es que te convendría establecerte en alguna parte.


  —Ya —convino—. Me gustaría tener un estudio con las paredes blancas y muchos cuadros, y un jardín cubierto de setos.


  En ese momento pensé para mis adentros: «Como siga así, no tendré de qué preocuparme: los médicos dirán que hay que encerrarla».


  —Pero esta noche —insistí—, os conseguiré una habitación de hotel.


  —No —dijo, agarrándose a mí—, no podemos salir, o me quitará a Cash. Tenemos que quedarnos aquí, no podemos irnos.


  —Nene gusta estar aquí —repetía de fondo el niño, como un chantajista profesional, mientras hojeaba nuestra enciclopedia encuadernada en piel (nada mejor que un autodidacta, según Frank) después de haberse ventilado una lata de frutos secos.


  —Anda, no te apures. Yo me encargo de todo —dije para tranquilizarla. Estoy loca perdida.


  El puñetero teléfono sonó de nuevo.


  —Hola, Eug —dije, para pillarlo desprevenido.


  Menos mal que no era él, porque con ese saludo nos habría delatado al instante. Era Frank, para decirme que me pusiera el Dior, que se había juntado con una buena panda de gente interesantísima y nos iba a invitar a todos a cenar en un restaurante nuevo.


  —Estupendo, cariño —respondí. Debí de dejarlo desconcertado, porque desde la riña por lo del ombligo no había querido saber nada de sus amigotes—. ¿Dónde, a qué hora?


  Al menos eso lo mantendría alejado de casa hasta tarde, y la Brady podría esconderse esa noche. Anoté las señas y me despedí con un «Cuídate», cosa rara viniendo de mí. Normalmente rezo por que se caiga de un andamio.


  Kate me obligó a hacer la ronda para que atrancase todas las ventanas. Estaba convencida de que no sobreviviría a aquella noche, y hasta el niño empezaba a preocuparse.


  —¡Escucha, escucha! —saltaba cada vez que una plancha crujía o el hervidor emitía algún sonido.


  Era peor que una película de suspense. ¡No le faltaba interés al asunto, desde el punto de vista humano! ¡Pero qué alivio, poder quitarme de en medio! Quedamos en que yo llamaría una vez, colgaría al primer toque e inmediatamente después volvería a marcar el número. De lo contrario, no debía atender el teléfono. La llevé a un cuarto de la planta más alta de la casa donde Frank amontonaba caballetes y otros avíos de cuando se obsesionó con ser pintor.


  —«No te deseo ni un minuto, no, ni un solo segundo de infelicidad» —dije, con intención de hacerla reír, al mismo tiempo que le entregaba una pila de mantas, sábanas y almohadas. De repente parecía tener ochenta años, y el niño gimoteaba de cara a la pared. ¡En menudo embrollo nos había metido!


  —Voy a estar con hombres esta noche, ya te conseguiré alguno —continué.


  Kate puso su cara larga de «ten piedad de mí». Pero, caray, ¡bien que estaba comprometiendo nuestro futuro!


  Aparecí radiante con mis tacones dorados y el vestido de Dior que me dejaba la espalda al descubierto. Resultó que ese día Frank había conocido a un actor —prácticamente lo había atropellado—, se pusieron a charlar y el actor le presentó a un poeta, éste a un percusionista y éste a un judío, y habían decidido irse de parranda. Los parroquianos de la taberna empezaron a darse codazos cuando me quité el abrigo. Por el escote de la espalda.


  —Os presento a mi mujer, ¡mi mujer! —no se cansaba de anunciar Frank.


  Había dos mujeres más en el grupo: una rubia con las raíces oscurecidas y una americana muy calladita. El actor acababa de regresar del trabajo, y Frank no paraba de hacerle la rosca invitándolo a brandys cuádruples. ¡Era el primer actor que conocía en su vida!


  —Es un actor excelente, sé amable con él, hazlo reír —me decía Frank una y otra vez.


  En mi experiencia, a un actor le da un síncope si otra persona le hace sombra en la tarea de divertir a la concurrencia. Yo no abrí la boca salvo para exclamar «¡chinchín!» en cada ronda.


  —Tengo que felicitarte por tu buen gusto —le dijo a Frank, para dar a entender que yo era un bombón.


  Me pareció un poco fresco, pero lo dejé correr porque estaba más pendiente de los hombres de verdad. El judío parecía bastante interesante, como si fuese víctima de un agravio, lo mismo que un chaval bajito y blancuzco —no se le podía calificar de hombre, pese a que ya había cumplido los veinticinco— con rasgos afeminados. Un defecto imperdonable en un varón, por supuesto, pero aun así… Tenía la piel azulada, como si hubiera pasado las noches de la infancia a la intemperie, y los labios incoloros, y las manos del tamaño de las de un niño. No conseguí arrimarme a él porque Frank insistía en que el actor estaba hambriento y había que alimentar a las Musas. Ya sabéis, el típico parloteo más falso que falso. Antes de que nos marcháramos, metió unos cuantos billetes de libra en un par de botes que había en el mostrador.


  —Pobres muertos de hambre —dijo, refiriéndose a los perros abandonados, a los niños o a lo que quiera que se destinasen aquellos fondos.


  Frank el caritativo. ¡Ja! Él y su hermano despedían a sus empleados en Nochebuena y luego los volvían a contratar el día de San Esteban, todo con tal de ahorrarse la paga de Navidad. En total creo que aflojó unas diez libras.


  El restaurante era tan nuevo que no había nadie más que nosotros. Esto dejó a Frank un tanto desconcertado, pero cuando el poeta dijo que nosotros animaríamos el cotarro, nos decidimos a entrar, armando una escandalera propia de un regimiento. El muchacho pálido se puso a tamborilear encima del mantel, y me di cuenta de que el percusionista era él.


  —Sentaos, muchachos, sentaos —dijo Frank, con un acento cada vez más marcado a causa del alcohol y el entusiasmo.


  El local era de lo más distinguido, decorado con dunas, cactus y fuentecitas. Aquello parecía una puñetera selva, hablando en plata. Me fijé en que Frank tomaba nota de todos los detalles, tal vez para la decoración de nuestra casa. En aquel momento estábamos en la fase de «flores de alquiler». Una empresa nos mandaba todos los lunes por la mañana a un operario que se llevaba un surtido enorme y vulgar de flores de plástico para sustituirlo por otro lote. Otro lote idéntico. Me imagino que lo que hacían era ir rotándolos de una casa a otra. Frank también se planteaba la idea de alquilar una pista de baile, desde el día en que vio pasar una furgoneta que decía: ALQUILE SU PROPIA PISTA, ¡Y A BAILAR!


  —¿Eso son lirios? —pregunté, señalando unos crisantemos.


  —Con toda certeza —me respondió el actor. Otro ignorante.


  —A mí, donde se pongan unas rosas de cera… —comenté.


  Iba como una cuba, debido sobre todo a los nervios.


  —¿Te gusta la jardinería? —se interesó el actor.


  ¡Vaya manada, válgame Cristo! Me había tocado sentarme a su lado otra vez.


  —Cuando vivía en el internado —rememoré, porque cuando voy curda me pongo nostálgica— cada niña se encargaba de un pedazo de jardín… La vida es un jardín, amigo mío… Yo siempre robaba flores de las parcelas de las otras niñas para colocarlas en la mía. ¡Ni siquiera sabía cómo se plantaban!


  El capullo del actor ni siquiera tuvo educación para dejarme terminar la anécdota.


  —Vamos a pedir un par de botellas de Mateus, amigo[1] —propuso a Frank, para dárselas de entendido en productos continentales. Ya se sabe, el típico hijo de tenderos de Wakeley que sueña con ennoblecerse.


  —¿En qué obra trabajas? —le pregunté.


  Sabía que, si se trataba de un montaje elegante, lo conoceríamos.


  —¿Es de Shakespeare? —intervino Frank. A él no lo saques de ahí.


  —En realidad… —empezó el actor, para después entrar en una serie de tartamudeos y toses; tardó cinco minutos en contarnos que hacía un papel en una obra que tenía nombre de bazofia.


  En ese momento, el poeta quiso meter baza.


  —¡Ah! —terció en el momento oportuno, como suelen hacer las personas maliciosas—. Hace de patas traseras de un corcel británico.


  —Hago de patas delanteras —le corrigió el actor, rojo como un tomate—. Eres un malvado, rubicundo Christopher.


  Supe, por la manera en que uno sonreía y el otro se enfurruñaba, que ambos estaban juntos, y que la americana no tenía nada que hacer con el poeta por mucho que se empeñara en soltar alabanzas al pentámetro yámbico; mejor le habría ido en la aburrida Minnesota. Hacían una pareja espantosa: el actor era larguirucho y tenía una expresión como de «mami, dame la mano», mientras que el poeta era nervudo, con una cara severa, ávida y cetrina. A saber por qué, pero en ese momento se me vino a la cabeza la imagen de Kate estrujándose las manos, y pensé que tal vez no les importara aceptarla como inquilina. Yo había escuchado que a los mariquitas les gusta tener a una mujer cerca de cara a la galería, siempre y cuando no tengan que ponerle la mano encima. ¡Y que me aspen si Kate no llevaba años haciendo cura de castidad!


  —¿Qué vamos a comer? —preguntó el actor.


  Tartamudeaba que daba gusto oírlo. Supuse que habría ido a una de esas escuelas en las que te toman por una persona sensible si te trabucas al hablar.


  —No sé —respondí. La carta parecía la Constitución.


  —Tomaremos todos consomé, amigos míos —decidió Frank.


  Yo intenté advertirle con la mirada de que se olvidase de aquel disparate. A Frank se le ha metido en la cabeza que el consomé es lo más distinguido que hay. Sabe que no lo es, pero cree que sí porque sólo lo tomó una o dos veces cuando era niño. Le hice una mueca.


  —Deja ya de angustiarte por el precio, mujer —me dijo entonces, a voz en grito. A eso me refiero cuando digo que es impredecible.


  Al final pedimos ostras, caracoles y otras fanfarronadas. Mientras esperábamos que llegasen los platos, alguien propuso que contásemos chistes.


  —¡Sí, qué divertido! —aprobó el australiano.


  He pasado por alto que también había un australiano en el grupo, y cada vez que abría la bocaza era para contar alguna anécdota subida de tono que el actor interrumpía con un: «Que hay damas presentes…». Manidos chistes sobre obispos y postales guarronas.


  —Si vieras qué cara tienes… —dijo el percusionista, inclinándose sobre la mesa para dirigirse a mí; se refería al aburrimiento que yo no me esforzaba en disimular.


  Me dijo que le había gustado lo que había contado acerca del jardín, que era un puro reflejo de la anarquía, y que le gustaba mucho la anarquía.


  —Pues tengo muchas más historias de la misma época —le advertí.


  No había duda: me estaba poniendo ojitos. Yo llevaba siglos sin coquetear con nadie.


  —Alegra esa cara —replicó.


  Fue entonces cuando eché en falta al judío. Se había despedido a la francesa.


  —¿No conocerás a alguien que alquile un piso? —pregunté, también echándome hacia delante para pegarme lo más posible al percusionista, que estaba justo enfrente de mí.


  Los dos habíamos apoyado los codos en la mesa, y con ese gesto excluimos a los demás de nuestra conversación. No quise entrar en los detalles de las paredes blancas y los setos, para que no me tomase por una chiflada.


  —Tal vez —respondió. Tenía la voz grave, intrigante. Sensual hasta decir basta.


  El camarero dispuso unas bandejas con caracoles y varios cargamentos de cubiertos, y Frank no se cansaba de repetir que no nos preocupásemos lo más mínimo por el precio, mientras todos nos decidíamos por el bistec en salsa de apio. Es lo que pasa siempre en un restaurante de alto copete: en cuanto uno anuncia que pedirá bistec, todos se apuntan al bistec. La parábola de los ciegos. El jefe de comedor insistía en que eligiéramos el plato del día, pero tontos no éramos. ¡Las mollejas de pollo que se las comiera él! El hombre parecía momificado. Poco antes, Frank había tenido que sobornarlo con un billete de cinco para que dejase entrar al poeta, que iba en mono de faena. En mi humilde opinión, es mucho más ridículo tener que sobornar a un camarero que tener un traje en condiciones; pero, bueno, ya se sabe a los límites que llegan algunos para fabricarse una imagen de rebeldía.


  —¿El estudio sería para ti? —me preguntó el percusionista, con sincero interés. Debió de tomarme por una ricachona, debido al Dior y las joyas.


  —Para una amiga —repliqué, con la esperanza de que Frank no me oyera. Sabía que tenía que llamar a Kate, pero no paraba de retrasar el momento.


  —Ya hablaremos —me dijo en el momento en que Frank alzaba una botella de la cubitera y empapaba a los dos tipos que tenía a los lados.


  —¡Qué maravilla! —exclamó la americana.


  El actor nos estaba narrando con pelos y señales el periodo de tres años en el que anduvo de gira en provincias, alimentándose exclusivamente de arenques ahumados. Yo me conocía aquella historia de carrerilla. Si tan sólo hubiese sido cierta para el cinco por ciento de la gente que la contaba, no quedaría ni un arenque sobre la faz de la tierra. El poeta remató la faena con unos versos cursilones, y Frank estalló en aplausos.


  —¿Cómo es que te hiciste poeta? —preguntó, todo reverencial—. ¿Participaste en algún concurso?


  Naturalmente, todos se echaron a reír sin que Frank supiera por qué.


  —Yo pensaba que así empezaban los poetas —insistió, dejándose aún más en ridículo.


  —Tienes un punto de vista, si me permites, inequívocamente amateur —observó el poeta, y Frank comprendió que estaba siendo insultado. Se puso entonces muy colorado, como siempre que estaba a punto de enzarzarse en una pelea.


  Dios mío, pensé yo, va a haber que reubicar las flores, los muebles y todo lo demás cuando pierda los estribos. En el fondo me importaba poco, porque el percusionista y yo estábamos pasándolo pipa haciendo lo que el actor llamaba «piecitos» bajo la mesa. Había empezado él. Noté que algo me rozaba la pierna y estuve a punto de ponerme a gritar, pensando que sería un ratón, pero con una mirada me dio a entender lo que pasaba. Es que a los ratones les tengo un miedo irracional. Los veo donde no los hay. Es de locos, pero qué le vamos a hacer. En fin, que era él con el pie. Aunque, lógicamente, no permití que se tomase demasiadas confianzas. Ya me conozco la cantinela de hacerse la dura, y tal y cual. Los dos engullíamos a dos carrillos, y no nos molestábamos siquiera en mirarnos. Las sillas, muy viejas, crujían bajo nuestro peso, pero nadie se daba cuenta porque el actor estaba intentando que Frank y el poeta hiciesen las paces. Ay, Señor, qué pusilánime.


  —Sí —le decía la americana a mi percusionista—, ahora estoy perfectamente, he agarrado el toro por los cuernos.


  Él sonreía, y la muy tonta se pensaba que era por ella, pero yo era la única que sabía a qué se debía el rubor de sus mejillas.


  —Por eso tengo que estar siempre pendiente —me dijo entonces el actor, de repente.


  —¿De qué? —pregunté yo, pensando que se habría percatado de nuestro jueguecito.


  —Del teléfono. Mi anciana madre aún vive, pero se mantiene a base de pastillas. La mujer podría morirse de un momento a otro.


  Aquel comentario sirvió para que volviera a la realidad, por así decir; eso, y su pregunta de qué me apetecía como sobremesa. En esta vida hay ciertas personas que son capaces de utilizar la palabra «sobremesa» y de hablar de su madre que se alimenta de pastillas.


  —No quiero sobremesa —rechacé, ya en cierto modo apagada y melancólica por haber despreciado el pinrel del otro para evitar que se pasase de la raya.


  —Voy a cambiar —anunció el actor.


  Yo pensé: «¿Por qué tiene que contarme sus intimidades en mitad de la cena?»; pero, en realidad, hablaba con el camarero, y añadió que tomaría helado de chocolate en lugar de vainilla.


  —Voy en serio con lo del estudio —expliqué al músico, que pareció enfurruñado, como si ya no le apeteciera seguir por ahí.


  El resto de la velada transcurrió sin incidentes, salvo cuando Frank se quedó dormido antes de que llegasen los cafés y a todos estuvo a punto de darles un patatús ante la idea de tener que pagar la cena. Lo zarandearon para despertarlo, y vaya si el poeta se puso pesado con chaladuras como que la mejor manera de entablar amistad con un buen hombre era haber reñido antes con él.


  Me resultó facilísimo acercar al percusionista a su casa en mi Jaguar, porque Frank iba a llevar a los demás en su coche. La americana también vino con nosotros, y no paraba de llamar «Harvey» al músico. La dejamos a ella primero, y luego nos dirigimos a su casa.


  —¿Te apetece ver el estudio? —propuso cuando llegamos a la puerta. Durante el trayecto habíamos estado charlando de esto y de lo otro.


  Subimos unos cuantos tramos de escaleras (yo no me soltaba del inestable pasamanos); al llegar al tercer piso, el linóleo ya era prácticamente inexistente. Me acordé de la Brady: ella seguro que se habría hecho cruces por aquel detalle y habría empezado a desbarrar sobre cómo el ambiente afecta a las personas, y cosas así.


  —Pero este estudio es tuyo —exclamé cuando entramos a la vivienda y él encendió una lamparilla que mostró una sala amplia con una cama deshecha, una cómoda sin tiradores, dos baterías y fotos en color de mujeres desnudas en las paredes—. ¿Cómo es que se alquila? ¿Es que lo vas a dejar? —Era todo muy formal, como agente de inmobiliaria y cliente.


  —Sí. No me gusta mucho. ¡Es demasiado burgués para mí!


  Burgués. ¡Pero si en vez de sillas tenía cajas de naranjas, por el amor de Dios! ¡Y una alfombra a modo de colcha!


  —Es para una amiga que ha dejado a su marido —expliqué, por si se le había pasado por la cabeza que yo lo quisiera como picadero.


  —Entonces no es para ti… —dijo, sonriente. Tenía una sonrisa fabulosa.


  —¿Para mí? Qué va. Yo vivo con mi esposo.


  —¿Y te está esperando?


  —Claro que sí.


  —En ese caso, seamos prácticos. Esta noche no va a poder ser, así que mejor será evitar que empiece a sospechar, sería una pérdida de tiempo. ¿Cuándo puedo ir a verte?


  A eso lo llamo yo ir al grano. Le propuse que viniera al día siguiente a tomar el té y a continuación eché una ojeada al piso para ver si a la Brady le parecería habitable. No había ni tazas ni platos, y ni rastro de comida.


  Justo antes de marcharme, apagó la luz.


  —Abre la boca —me ordenó, y entonces me plantó un besazo.


  Bajé las desvencijadas escaleras canturreando «Alocada pasión» a pleno pulmón.


  Al cabo de diez minutos llegué a casa, donde me esperaba un buen follón. El viejo Eugene se había presentado y no hacía más que desvariar sobre leyes, derechos civiles y otras lindezas. ¡A las cuatro de la mañana, nada menos! Al parecer, cuando llegó Frank estaba aporreando la puerta.


  —Siéntate —le dije—, y tómate una taza de té.


  Es de los que toman té a todas horas. Yo me mostraba muy amable.


  —¿Está aquí mi mujer, está aquí mi hijo? —fue su respuesta. Mi, mi, mi.


  —¿Cómo van a estar aquí? Hemos salido a cenar, y yo acabo de llegar. ¿Es que ha pasado algo?


  Con buen juicio, me serené al instante. Frank daba vueltas como un loco, diciendo que él era un hombre honrado y que no permitiría que una díscola se escondiese en su hogar.


  —Te lo advierto —insistió Eugene—: como esté aquí, serás culpable de secuestrar a mi hijo.


  Qué pelma. Era una enciclopedia de leyes con patas. En ese momento pensé: si así es como terminan los amores verdaderos, me alegro de no haber pasado por esa experiencia. Se puso a enumerar todos los defectos de Kate, detalles muy íntimos que no le interesaban a nadie.


  —¡Cristo bendito! —exclamó Frank—. ¡Como esté aquí le voy a decir un par de cosas por tenerme levantado a estas horas!


  —Aquí no está —tercié.


  Tenía que aparentar despreocupación. Ellos dos no se cansaban de dar zapatazos, y yo me imaginé que la Brady aparecía en camisón, preguntando: «¿Me habéis llamado?».


  —Mira —intervine, con la mano en el corazón—, si se pone en contacto conmigo te doy mi palabra de honor de que te avisaré.


  Cuando quiero, soy la reoca. Me obligó a repetírselo, y luego me entregó una carta de cuatro folios en los que le echaba en cara todos sus defectos. Se despidió no sin antes amenazar con que recurriría a la fuerza física si fuese necesario. Lo acompañé a la puerta, ¡y, caray, con qué ganas atranqué la puerta cuando se hubo marchado!


  Naturalmente tuve que contarle la verdad a Frank. ¡No había otra solución! Casi echó la casa abajo. Subió las escaleras como alma que lleva el diablo —y yo detrás—, llamándola igual que uno llamaría a un rebaño de vacas. Kate salió con el rabo entre las piernas.


  —¡Fuera de aquí ahora mismo! —ladró Frank.


  Kate suplicó que la dejara quedarse hasta por la mañana. Era denigrante verla suplicar. Frank, además, se negaba. Decía que no le apetecía acabar en los juzgados y que tenía una reputación que proteger. Me lo habría cargado con mis propias manos de no haber existido la pena capital, y si los cerdos de los ministros no se pasaran el día reclamando que se restableciesen los castigos corporales. Kate parecía una moribunda. Le dije a Frank que se metiese en la cama, y que cuando se levantara, ella ya se habría ido. A mi amiga le conté un poco —sin entrar en detalles— acerca del piso del músico, y su reacción fue deshacerse en agradecimientos y lágrimas; yo detesto que la gente dé las gracias antes de tiempo, porque eso supone que te comprometes a ayudar. En fin. Llamé a unos cuantos hoteles, pero en ninguno podían alojarla porque al parecer estaban todos completos. Debían de pensar que era una fugitiva. Así que me vi obligada a recurrir a las amistades. Imaginaos tener que llamar a alguien a esas horas de la madrugada y decir: «Nada, es que de pronto me he acordado de ti y he pensado en llamarte para charlar un rato», porque evidentemente no podía empezar preguntando si podían acoger a mi amiga. Todos quisieron saber por qué no se podía quedar en mi casa. Ella, entretanto, no paraba de llorar, de implorar y de decir: «¿Por qué ha tenido que pasarme esto a mí?». Justo lo mismo que estaba pensando yo. Porque, para seros sincera, no era plato de gusto tener que llamar a un conocido en mitad de la noche. Dos tipos me colgaron, dejándome con un palmo de narices.


  —¿Cómo estaba Eugene, qué aspecto tenía? —me preguntaba. Yo le conté que, lógicamente, estaba todo agitado.


  —Ya sabes lo que decía Scott Fitzgerald sobre las cosas que pasan a las tres de la mañana…


  Le di de su propia medicina. A ella, que siempre tiene una cita para todo, cosas que Scott decía en los bares y observaciones que Hemingway hacía a los balleneros, como si fuese amiga de todos ellos y desayunase en sus ranchos todas las mañanas.


  Al final, ya casi al alba, tuve que recurrir a la extorsión. Frank y yo dejábamos que una vecina cacatúa guardase su carretilla en nuestra cochera triple, así que la llamé. No se mostró muy comunicativa: no hacía más que titubear y vacilar, y cuando le solté aquello de que los amigos tienen que estar a las duras y a las maduras, me dijo: «Bueno, pero sólo una semana o dos». De Cash no quería hacerse cargo porque su perro atacaba a los niños.


  —Tendremos que meter al chiquillo en una perrera —repliqué, muy sarcástica, y acordamos que Kate se trasladaría a las ocho y se arriesgaría con el animal.


  En cuanto colgué el auricular supe lo que se avecinaba. ¡Remordimientos! Como si no hubiese aguantado ya suficiente aquel día… Me dijo que sentía lástima por Eugene. Que era un inadaptado. Que quería a su hijo. Que se sentiría responsable si se volviese loco. Por quién doblan las campanas. Quiero decir: no hace falta que me detenga en los pormenores, habréis oído la misma historia cientos de veces.


  Conclusión: lo llamó por teléfono y se deshizo en disculpas, afirmando que se arrepentía de todo lo que había hecho. Yo pensé: «Después de las molestias que me he tomado para conseguirle un techo…». ¿Cómo podía ser tan sumisa, caramba? La habría matado cuando la oí decir que él tendría que haber dado con una buena mujer, pero que las mujeres buenas no existen. Estupendo, al cuerno la lucha del sexo débil. Al final llegaron a la feliz conclusión de que dejaría al niño con su padre y ella se quedaría unas cuantas semanas en casa de la vecina para reflexionar sobre lo que había hecho.


  —Pero seguimos siendo amigos —no paraba de repetir. Parecía que estuviese hablando con su verdugo.


  Levantamos al niño sobre las siete y nos lo llevamos a su casa. El pobrecito se quedó muy chafado. Esperaba que las vacaciones durasen al menos un mes. Le contamos que su madre tenía que ingresar en el hospital. ¡Hay que ver las cosas que se les dicen a los niños! Cuando le abrimos la portezuela, Kate se quedó mirando cómo avanzaba al trote por el caminillo y dijo:


  —Pobre Cash, todavía no sabe lo que le espera.


  Fue la única vez en la que, tonta de mí, se me escaparon unas lágrimas. Me pareció tan indefenso, con el chubasquero azulón que Kate le había puesto… Se giró y nos sonrió, como si fuésemos a regresar al poco rato.


  —Ay, los padres —dijo ella.


  «Ay, los padres», repetí para mis adentros, pensando en que la ridícula historia se repetía una y otra vez. Sus padres, los míos —con todos los reproches que les hacíamos—, y nosotras mismas, que no éramos mucho mejores que ellos. Padres incapacitados para ser niños. ¡Vaya perra cogimos! Llorábamos como Magdalenas, y el taxista tuvo que dar la vuelta a la plaza dos veces hasta que Kate por fin se sintió preparada para enfrentarse a su nueva residencia. No fui capaz de acompañarla, me resultaba demasiado doloroso.


  —¿Qué voy a hacer de aquí a la noche? —preguntó.


  —Échate un sueñecito —le aconsejé, como quien dice: «Pásalo bien».


  —No puedo.


  Sabía muy bien que para ella era insoportable, pero ¿qué podía hacer yo? ¿Qué puede hacer alguien por otra persona? Le di pastillas para dormir y unos cuantos billetes de cinco muy arrugados. Sólo entonces me parecía mínimamente satisfactorio el matrimonio: cuando me gastaba el dinero de mi marido. Entonces, para animarla, le dije que si estaba pensando en quitarse de en medio se acordase de legarme sus diarios.


  —No me olvidaré de ti, Baba —respondió, toda solemne y aturdida.


  No aguanto a las personas solemnes.
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  Algo más tarde me preparé para recibir a Harvey. Puse orden en el dormitorio e hice desaparecer los pijamas y el cepillo de dientes de Durack. Parece un objeto prehistórico, con las cerdas grises muy desgastadas y abiertas hasta la base. Sería capaz de comprarse un helicóptero, pero no se le pasa por la cabeza cambiar de cepillo de dientes. Luego guardé en el cobertizo las antiguallas más espantosas. A las cuatro en punto sonó la melodía «Hogar, dulce hogar» del timbre. Dios quiera que no sean ni Kate ni el hombre del estiércol, pensé. Una vez estaba tan aburrida que le compré por lástima a uno que vendía estiércol. No os hacéis una idea de la peste que echa el abono de ciudad. ¡A saber lo que le echarán!


  —No se preocupe, señora Cooney, yo abro —dije, muy tranquila.


  La señora Cooney es nuestra criada. A pesar de que ella ya estaba bajando las escaleras, llegué antes que ella a la puerta y lo recibí con una sonrisa de catálogo. No os lo vais a creer: se había presentado con un tambor, las baquetas y todo el equipo. Era un tambor muy llamativo, con piedrecitas rojas alrededor del borde.


  —¡Esto no es un concierto! —exclamé. En realidad, no sabía qué otra cosa decir.


  —He pensado que a lo mejor te apetecía oírme tocar —explicó.


  ¡Que había pensado…! Hay que ser caradura para presentarse en mi casa con toda esa parafernalia sin saber siquiera si lo iba a dejar pasar o si tendría que escabullirse a todo correr por el ventanuco de la despensa.


  —Estupendo —dije, invitándolo a pasar al salón.


  Me había metido en mi papel de anfitriona, y hasta llevaba medias doradas. Él, en cambio, iba todo de marrón: camisa, chaqueta, pantalones… Todo marrón. Sólo una persona muy pagada de sí misma puede vestirse con ese color tan aburrido y salir airosa.


  —Vas a juego con los tonos tabaco del salón —comenté con sorna.


  —¿Ah, sí? —replicó, sonriente. La sonrisa le iba de oreja a oreja, como diciendo: «Te tengo comiendo de mi mano».


  «Qué equivocado estás, nene», pensé al tiempo que lo veía dar un lingotazo al brandy que le había servido. (En casa mandamos embotellar la bebida especialmente para nosotros, con nuestro apellido en la etiqueta).


  Entonces me hizo señas para que me arrimase a él y, cuando me acerqué, juntó sus labios con los míos y me dio de beber directamente de su boca. Casi me da un desmayo de la emoción. No quiero ponerme tonta con esas bobadas de la naturaleza, pero fue igual que cuando los pájaros mastican la comida para luego dársela a sus polluelos. Harvey podía hacer de mí lo que le apeteciera, me tenía prendada.


  —Siéntate —ordenó— y habla conmigo.


  Fui a sentarme al sofá del estudio, el de suspensión patentada «confort de hogar».


  —Nuestro patio de juegos —dije con una sonrisa.


  Pensé que se acomodaría a mi lado, pero no; en lugar de eso, tiró un cojín al suelo y se sentó con las piernas cruzadas, igual que un místico. Paseó la mirada por toda la habitación, escrutador.


  —¿Qué es esa cosa tan absurda? —quiso saber.


  Se trataba de la miniatura de un cochecito antiguo que compramos un domingo en Windsor.


  —Una antigüedad. Reina Ana —contesté. Recordé entonces la pila de cosas que había en el cobertizo; ¿qué habría opinado de todo aquello? De todos modos, si creía que me iba a insultar en mi propia casa, lo llevaba claro. Añadí—: Tú, que vives en una mansarda, no entenderás mucho de estas cosas.


  —A mí me gustan los muebles sencillos.


  —Qué refinado —repliqué, recordando las cajas de naranjas. Sin duda, estábamos a partir un piñón—. Me apetece un poco más de brandy —anuncié entonces, refiriéndome a que me lo diese de nuevo de su boca.


  Sin embargo, él se levantó y me sirvió una aburrida copa que luego dejó en lo alto de la mesa de bambú. Durack había leído por ahí que el bambú estaba de moda y que Cecil Beaton tenía una estantería de bambú en su despacho; poco tardó en escribirle una carta a su madre, en Irlanda, en la que le pedía que recogiera todo el bambú que encontrase. ¡Cuánto trasto!


  —¿De dónde eres? —le pregunté. No se me ocurría ningún comentario chisposo.


  —Yo soy nómada.


  En boca de cualquier otra persona habría sonado ridículo, pero no en su caso. Por eso me gustaba tanto. Nunca caía en el ridículo, hiciera lo que hiciese. Tenía las ideas muy claras, y todo le salía bien. Sabía lo que tenía que decir, aunque en el fondo se trataba de lo que no debía decir. Que nadie lo pillara en un renuncio. La gente así abunda.


  Me contó que había vivido aquí y allá; en Australia, en México y en lugares así, y que tenía antepasados apaches. Pensé: «¿Cómo rayos vas a tener sangre india, con lo blanquito que eres?», pero esas cosas no se dicen. La ascendencia india causa furor hoy en día.


  Propuse que tomáramos un té e hice sonar la campanilla, muy a mi pesar, pero Cooney era tan lunática que si no la dejaba entrar a echar un vistazo sería capaz de desaparecer varios días. Eso sí, le había advertido que no se le ocurriese recitar su famoso adagio: «La fe en Dios centuplicada y las tripas desatascadas». Le suelta la frase al primero que se le pone por delante, como si de un poema se tratara.


  —¿Ha llamado, señora? —dijo al irrumpir en el estudio con un delantal limpio y el sombrero puesto, un horror con velo que ella piensa que le queda de maravilla. El «señora» me sentó como una patada, porque ella siempre me llama por mi nombre de pila cuando estamos solas. Harvey esbozó una sonrisa y, evidentemente, eso animó a Cooney a entrar—. Bonito tambor —comentó.


  Harvey contestó que se alegraba de que le gustase y preguntó si quería oírle tocar.


  —¡Ay, sí, qué bien! —respondió la otra, dicho lo cual se apalancó en el sofá, con los pies colgando. Era paticorta.


  Tocó un par de piezas muy burdas; me refiero a que el sonido era muy potente, como los ruidos que los salvajes hacen al entrechocar huesos. Cooney y yo formábamos un público ejemplar. Ella daba palmas como una loca, pero sin tener en cuenta el ritmo, como a ella le parecía. Harvey estaba muy metido en la música y no me miró ni una sola vez, cosa que me sacaba de quicio. Como me había despojado de casi toda la ropa interior, estaba helada.


  —¡Toque «Azul lavanda»! —pidió Cooney cuando pareció que iba a acabar.


  —Me parece que vamos a querer un té, señora Cooney —tercié.


  Cooney había desconectado. El aparatejo. Porque usa un audífono. Tiene un oído envidiable, pero lo había conseguido por un puñado de higos a través del servicio de salud. Es de esas personas capaces de sacarse una muela con tal de aprovecharse de las que ponen gratis. Le di un codazo en las costillas.


  —Muy bonito, señora —me reprendió, y acto seguido se inclinó sobre la mesilla de bambú y agarró de la cigarrera de plata un puñado de pitillos que se guardó en el bolsillo del delantal; salvo uno, que se prendió allí mismo.


  —Cría cuervos y te sacarán los ojos —dije yo, pero me ignoró y siguió atenta a la percusión.


  Cualquiera habría pensado que Harvey le estaba haciendo el amor al tambor, a juzgar por los sonidos que le sacaba. Lo tenía abrazado con las piernas. Cooney, entretanto, aplaudía y canturreaba. Al final tuve que ir yo a preparar el té. La bandeja estaba dispuesta para tres, pero ni corta ni perezosa retiré una de las tazas con su platillo. Ella se percató en cuanto me vio aparecer. Se levantó dando un bufido, le estrechó la mano y le dijo que era todo un caballero. Salió disparada del salón, y regresó casi al instante con el abrigo puesto diciendo con la voz engolada:


  —Señora Durack, me gustaría hablar con usted un momento en privado.


  »… No me ha gustado ni un pelo lo que ha hecho —me dijo, ya en el vestíbulo—. Discriminarme así, como si yo fuese negra o algo peor…


  —Él es indio, precisamente —intervine, para confundirla.


  —Chusma irlandesa, ¿quién te crees que eres? —me increpó. Se estaba calentando. Apestaba a alcohol.


  —Me parece que ha bebido usted demasiado —respondí. Sabía que eso la pondría aún más rabiosa, porque aunque anda dándole a la botella todo el día, nunca reconoce que bebe.


  —¡Qué poca clase hay que tener para dejar que otra te lave las bragas! —Rogué a Dios que él no la hubiese escuchado. Era lo que faltaba para que me encontrase irresistible. Abrí la puerta y la eché—. Sé muy bien cuándo estoy de más en un sitio.


  —¡Pues mucho has tardado en darte cuenta esta vez! —exclamé.


  En ese momento acercó la boca a la ranura del buzón y empezó a chillar, a insultar y a pulsar el timbre («Hogar, dulce hogar»). Cuando volví al salón lo sorprendí atiborrándose de sándwiches de pepino y sirviéndose otra taza de té.


  —¿Todo bien? —dije, para que supiera que estaba siendo testigo de su comilona.


  —¿Te ha excitado oírme tocar? —quiso saber cuando tomé asiento de nuevo.


  —Uy, mucho.


  Ya estaba excitada aun antes de que apareciese.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno, eso ya lo sabes.


  —¿Dónde lo has notado?


  «En la pata de palo». Por el amor de Dios bendito, ¿pues dónde iba a ser?


  —¿En los pechos o en las entrañas? —insistió.


  —En ambos sitios.


  Tengo cierta idea de lo que es eso de las entrañas, pero lo pasaría muy mal si tuviese que señalarlo en un diagrama.


  —Muy bien —aprobó.


  Atacó el pastel y luego se fumó un puro de los nuestros. Contó varios chistes… Ahora que lo pienso, era la persona con menos sentido del humor que me haya cruzado en mi vida, ¡y mira que conozco a gente sosa! Tiró al jarrón de porcelana la colilla del cigarrillo que se había fumado antes, y sonó un chisporroteo, porque aún quedaba en el fondo del jarrón un resto de agua de la última vez que había alojado flores naturales.


  —Tu marido es todo un fetichista —comentó, no sin sarcasmo. Cierto que el jarrón parecía más bien una bacinilla colectiva, pero ¿cómo se atrevía él a hablar de fetichismos?


  La cosa se estaba estancando.


  —Ven, siéntate a mi vera —propuse.


  —Prefiero mirarte desde aquí —rehusó él—. El rostro humano no está pensado para los primeros planos. Sólo en un caso resulta aceptable, y es… —Se interrumpió, como si estuviese a punto de decir algo revolucionario; qué paliza— apoyado en una almohada.


  —En el armario de la ropa blanca tengo montones de almohadas —dije, con intención de resultar chistosa. Me ponía en ridículo veinte veces por minuto.


  Entonces se levantó, agarró una de las baquetas, se me acercó y empezó a percutirla contra mí, principalmente en los pechos. Qué juguetón, el muy diablillo. No sé si os irán esas cosas, pero a mí no me hacen nada de gracia. Válgame Cristo. Yo lo único que sentía era que me estaban apaleando.


  —Date la vuelta —me ordenó, y así fue como también me llevé unos baquetazos en el trasero.


  De pronto pensé en si no me dejaría marcas. Frank solía examinarme para «enterarse de lo que había visto el mayordomo». Me lo imaginé indagando para saber cómo me había hecho aquellos misteriosos moratones. Yo le diría que me había resbalado con el suelo encerado, y él protestaría: «¿Qué suelo encerado, si tenemos moqueta?». Entonces yo explicaría que había retirado la moqueta para encerar el solado, porque soy un ama de casa de primera. Un cuento chino como una catedral.


  Él siguió atizándome. Madre mía, lo que dolía.


  —Llevo desde los catorce años estudiando el arte amatorio —dijo. Luego añadió que poseía tal control sobre su musculatura que era capaz de hacer el amor con veinticinco mujeres en una sola noche. Se señaló un parche velloso que tenía en la barbilla y me aseguró que eso también cumplía su función en el acto amoroso—. Hasta la pelvis; todas las partes de mi cuerpo desempeñan un papel concreto.


  Para que luego digan de los secretos de Oriente. Estaba loca de impaciencia por que subiésemos al dormitorio.


  En fin, para que conste, no subimos hasta pasado un par de horas, momento en el que bien podrían haberme llevado en camilla, de lo dolorida que estaba. Se trataba de una especie de ritual. Él debía explorar todos los rincones de mi cuerpo con las baquetas, y luego yo tenía que ponerme de puntillas y tocar el puñetero tambor con los dedos al tiempo que él hacía lo propio, y nos besábamos en ciertos momentos determinados, sin tan siquiera recrearnos en los besos. Fue igual que una clase de gimnasia en el colegio. Tenía que comportarme como si no pasara nada. Aunque, a decir verdad, era cierto que no sucedía gran cosa.


  —Venga: un, dos, tres, ¡ahora! —me decía.


  Por si fuera poco, debíamos mantener un ritmo. Para que luego digan de los perros de Pavlov. Me habría cambiado por uno de ésos sin dudarlo.


  —¿Quieres hacerme un favor? —me dijo, ya en el dormitorio, mientras yo echaba las persianas y corría las cortinas. Cerré la puerta con llave.


  ¡«Un favor»! ¡Pero si llevaba dos horas haciendo ejercicio como una majadera!


  —¿Tienes un sostén negro?


  Por supuesto que sí. Es el único color que no hay que lavar a diario. Londres es tan sucio que sería una insensatez usar ropa interior de cualquier otro color.


  —¿Y botas?


  Por aquel entonces se había puesto de moda que las mujeres se calzasen botas altas de piel, para asistir a cenas en sociedad y todo eso.


  —No —respondí. Aquellas botas no sentaban nada bien a las que teníamos las piernas como columnas jónicas.


  —Tendrás que conseguir unas —me aconsejó—. Y una chaqueta de cuero.


  —Voy a llamar a Harrods ahora mismito para que me traigan todo eso.


  Y a continuación le conté que había oído que una vez mandaron una furgoneta a Northumberland sólo para entregar a domicilio un bolígrafo y una goma de borrar. Él me dijo que no me preocupase, pero que me pusiera un gorrito para la lluvia, si es que tenía.


  —Y mucho jabón —agregó.


  —¿Quieres que llenemos palanganas también?


  Soy una tontaina. Lo digo porque siempre que pienso en jabón lo relaciono con agua. Aquello adquiría cada vez más tintes de tragedia. Aun así, saqué del armario un sueste viejo y lo puse en la almohada.


  Harvey se desvistió y dobló la ropa con gran esmero. No aguanto que me hagan eso. Demuestra que lo que más les preocupa es que no se deshaga la raya del pantalón.


  —Perdona que no tenga botas ni nada —me excusé—, pero podemos tomarnos esto como un ensayo hasta que me equipe del todo.


  No le saqué ni una mínima sonrisa. Me desnudé con mucho garbo, y más rápido que en los simulacros de los bomberos. Si es que no llevaba casi nada puesto… Él echó un vistazo a mi piel y comentó que era demasiado pálida. ¿Os lo podéis creer? Con la de desgraciados que son torturados, apaleados y asesinados en todo el mundo por ser negros, y él me viene con ésas. La suya, por cierto, era bastante bonita, suave, y resplandecía como el oro, como madera pulida, con un hilillo de vello que le bajaba desde el ombligo.


  —¿Esto también cumple una función en el ritual de apareamiento? —pregunté, señalando el vello, con la intención de introducir algo de humor.


  Encendí la manta eléctrica y nos metimos en la cama.


  —¿Has estado alguna vez con una mujer? —quiso saber.


  —¡Montones de veces! —repliqué yo.


  Ni por un momento sospeché a lo que se refería. Pensé en sacar el tema del piso para Kate, pero eso podía esperar hasta después de los fuegos artificiales.


  —¿Y sueles usar botellas de leche? —continuó, y entonces vi por dónde iba. Así que le dije que no, que en absoluto, y le pregunté si él había estado con algún hombre—. ¿Qué te hace pensar tal cosa? —dijo, todo malhumorado.


  No lo pensaba. A decir verdad, no pensaba nada salvo que estábamos tardando una eternidad en hacer lo que miles, millones de personas hacen a todas horas antes de irse al trabajo, desayunar o cortarse las uñas de los pies. Empezaba a albergar serias dudas. Cuando llevaba un cigarrillo a medias, retiró las sábanas y empezó a chamuscarme. Olía a pelo quemado.


  —¡Para el carro! —protesté. Bastante tenía ya con los cardenales como para encima tener que dar explicaciones del vello carbonizado. ¡Como si yo fuese un pollo mal desplumado!


  —Te va a gustar —dijo—, te va a excitar.


  ¿Excitarme? ¡Pero si la cabeza ya me daba vueltas de la excitación! Aquello no me gustaba ni pizca. Había oído hablar de un hombre a quien le iba esa clase de travesuras y que había obligado a varias chicas a respirar vapores de amoniaco. El tipo había acabado en la trena por mandar al otro barrio a una decena de mujeres.


  —Anda, ven —me dijo, poniéndose todo mimoso y calándose el sueste. Apagó el cigarrillo y nos pusimos a la faena—. ¿Es lo bastante grande para ti?


  A los hombres eso les preocupa una barbaridad.


  —Es enorme —confirmé.


  —Eres una chica muy inteligente.


  Los hombres son tontos de remate.


  Entonces llegó la hora de la pelvis, que interpreté como parte de los preliminares; pero, cuando le sugerí que se apretara más contra mí, me dijo: «Se ha quedado dormida». Con eso también se preocupan una barbaridad.


  Me dijo que quería besarme los dientes. Ay, Señor, y yo con dos dientes postizos. Lo último que me apetecía que me besara eran los dientes. Nos quedamos un rato tumbados, sin movernos, y entonces dijo que era como si un pintor hubiese arrojado nuestros cuerpos muy juntos a un lienzo. ¿Que si me gustó aquel comentario? ¿Que si me parecía una persona inteligente? Yo a todo decía amén… Le pregunté qué cosas le gustaban.


  —La boca de un gatito por dentro —dijo—. Parece agua, aunque todavía más suave.


  Vaya, me estaba haciendo sentir de lo más deseado… Le pregunté entonces por las cosas que le daban miedo. Sentía la rabiosa necesidad de entablar conversación.


  —Que se me caiga algún diente —reconoció. Un adulador nato. Capté la indirecta—. Y también no ser tan buen percusionista como creo ser.


  En ese momento saltó de la cama y comprobó el reloj de pulsera que había dejado en la mesilla. Anunció que no tardaría en irse, porque esa noche tenía una actuación.


  —Pensaba que íbamos a hacer el amor —declaré. Lo pensaba de veras, si os soy sincera.


  —No. Hoy no. —Y añadió que no estaba preparado, y que yo era muy charlatana—. Conmigo tiene que ser algo puro. Tiene que ser lo más puro del mundo, igual que la boca de un gatito por dentro.


  —Ya entiendo; como hacer el amor con veinticinco mujeres en una sola noche —repliqué con ánimo de ofenderlo.


  Funcionó a las mil maravillas. Se puso todo gallito y con mi ayuda, la del sueste, y poniendo mucho de su parte consiguió salir de su letargo y emplearse a fondo en la tarea de seducirme. Cuando apenas llevábamos cuatro minutos lo oí decir:


  —He terminado. Ha sido sin querer.


  —¡Estarás de broma…!


  Para entonces, ya había perdido toda esperanza de que las cosas saliesen bien.


  —Tienes que prometerme una cosa.


  —Lo que tú quieras —contesté.


  Era tan egocéntrico que ni siquiera se percató del sarcasmo.


  —Prométeme que no te vas a quedar embarazada.


  —Lo intentaré.


  —Pero tienes que prometérmelo —insistió.


  Menudo imbécil. Aunque, pensándolo mejor, la imbécil fui yo. Debió de juzgar que, con mis medias y mis cuartos de baño barrocos, lo tenía todo bajo control.


  En un lapso de dos segundos se levantó, se vistió y se puso ante el espejo a hacerse el nudo de la corbata. Yo también me enfundé la ropa, recoloqué cortinas y persianas, ahuequé los cojines y estiré la sábana bajera. A fin de cuentas, no habíamos deshecho la cama. No quiso quedarse a tomar un café; en lugar de eso, me pidió que le llamara un taxi, para luego, asombradísimo, meterse las manos en los bolsillos y descubrir que estaba sin blanca.


  —Préstame una libra —dijo.


  Le di diecinueve chelines con once peniques sólo para comprobar si podría arrancarle una sonrisa.


  —¿Y qué pasa con el estudio para mi amiga Kate? —dije, ya en los peldaños de la entrada.


  Yo lo que quería era concertar otra cita para que las cosas no quedasen así. Y es que, a pesar de que era un tostón, a mí no me aburría tanto como para no verlo más.


  —Claro, sí. Te llamo mañana.


  Y, dicho esto, hizo el muy chistoso gesto de darme un puñetazo en la tripa, para demostrarme lo amigotes que éramos. Levantó el tambor cuando llegó el taxi y me preguntó si me molestaría que dejase la cancela abierta, porque con el tambor no iba a poder cerrarla. Cerré la puerta de casa antes de que el coche se pusiera en marcha.


  Me sentía fatal; no os imagináis lo mal que me sentía. Tenía clarísimo que iba a tener que cargar con la losa del remordimiento, y para colmo sin haberle sacado el más mínimo provecho a la tarde —aparte de los ejercicios de gimnasia—. Llamé a la Brady para contarle que el piso no se quedaría libre hasta pasados unos días, pero no estaba. Habrá ido a tirarse al Támesis, pensé.


  Cooney no apareció a la mañana siguiente. Había colado bajo la puerta una carta muy imprudente en la que solicitaba sus certificados y una indemnización.


  —¿Y esto a qué viene? —quiso saber Frank. Porque Frank me abre las cartas. Estaba de un humor de perros porque no conseguía abrocharse los gemelos.


  —Bah, uno de sus berrinches —dije yo—. Ya sabes cómo es.


  —Por algo habrá sido, ¿no?


  Frank ya se olía que algo pasaba porque cuando volvió a casa la víspera me sorprendió devolviendo los trastos del cobertizo a su sitio. «¿Qué carajo estás haciendo? —me había preguntado—. Para tu información, esos muebles son de caoba y cuestan un ojo de la cara». «Es que había pensado barnizarlos», mentí. Estaban cubiertos de carbonilla. Al poco rato se había acercado al fregadero, y al ver las dos tazas buenas con sus platillos, preguntó: «¿Quién ha venido?». «Un mendigo muy anciano». No se me había venido a la cabeza el nombre de nadie.


  —Tendré que ir a hablar con la señora Cooney —dije a la vez que le abrochaba el segundo gemelo.


  Esa noche dábamos una cena en casa; vendrían su hermano y su mujer, una arquitecta y un importante comerciante al que intentaba dorar la píldora para cerrar un negocio.


  —¿Cuántos platos serviremos? —me preguntó.


  —Unos cinco.


  No tenía ni la más remota idea de lo que cenaríamos. No le había dedicado ni un minuto de mis pensamientos, ya os figuraréis por qué.


  —Que no se te olvide la salsa de arándanos.


  En algún sitio le habían servido salsa de arándanos y desde entonces cree que es el colmo del buen gusto.


  —La salsa de arándanos sólo se sirve con pavo —expliqué.


  —Pues entonces comeremos pavo, joder. Encarga dos.


  —¿Macho y hembra? —repliqué. Estaba con la escopeta cargada.


  —¡A mí no me vengas con groserías! —exclamó, alzando un cepillo para el pelo.


  Hice mutis por si acaso decidía lanzármelo. Gritó algo al salir y adiviné que ese día se desahogaría haciéndoles la vida imposible a unos obreros de tres al cuarto que no serían mucho mejores que él.


  Sobre las diez y media me llamó la mujer de su hermano para preguntarme si se exigía etiqueta. Imaginaos a un puñado de personajes como nosotros tropezando con las colas de los vestidos en nuestro propio salón.


  —Ponte lo que te apetezca —le dije.


  Mientras hablaba con ella repasé el listín por si aparecía mi percusionista. Quería preguntarle cuándo podría trasladarse Kate al piso. Una táctica bastante descarada.


  —¿Qué vas a ponerte tú? —insistió la otra, que no sabe pensar en otra cosa. Bien podría una contarle que habían violado y asesinado a una mujer en el puente de Waterloo, que ella, erre que erre, preguntaría lo que llevaba puesto.


  —Lo primero que pille en el armario.


  —Estupendo, pues yo haré lo mismo. Me alegro de que no haya que acicalarse mucho.


  —Oye, me tengo que ir —atajé.


  —¿Y qué se va a poner Lady Margaret?


  —¡¿Y yo qué sé?!


  Lady Margaret era la única persona con título nobiliario que conocían él y su hermano. Se la habían ganado gracias a las monumentales donaciones que hacían a una asociación benéfica que ella apoyaba. Las perras de su calaña se dedican a la caridad para salir en la prensa. Y menos mal que la conoció a ella, porque justo antes habíamos sufrido un descalabro con una duquesa. Nada más mudarnos aquí fuimos a la taberna más cercana porque afuera un letrero decía: COMA Y BEBA COMO UN REY, cosa que a él le agradó. Total, que allí había una mujer a la que todos se referían como la Duquesa. Parecía un fantoche, arrugada como una pasa, con los labios escarlata y uno de esos estúpidos abrigos con los bajos acampanados y cuello de pieles. Nada más oír que uno de los camareros la llamaba Duquesa, Durack se interesó por ella.


  «Tenemos que invitarla a una copa», me dijo. La mujer se ventilaba las ginebras que daba gusto verla. En definitiva, al final ese día no se atrevió a abordarla, pero a la noche siguiente anunció que volveríamos a la taberna, y yo intuí lo que andaba tramando. Pasamos horas en aquel tugurio hasta que por fin apareció la anciana con un par de enanos que debían de ser jockeys. «Tal vez tenga buenos soplos para el Grand National», me dijo Frank. «Pues igual que tú», le había replicado yo. No aguantaba verlo tan desesperado por arrimarse a una persona.


  Cada vez que llegaba una bandeja con bebidas a su mesa, Frank se quedaba mirando. Estaba reuniendo valor. Por fin hizo mandar una ronda justo antes del cierre y ella alzó su copa y nos hizo señas para que nos acercáramos.


  «¡Salud, Duquesa!», le dijo, y ella se echó la bebida al gaznate. Hicimos las presentaciones, y entonces Frank sugirió que nos acompañase a casa para tomar una copa allí. Mientras yo les preparaba un café irlandés en la cocina, entró él hecho un basilisco: «¡Por Dios bendito! ¡Es un apodo! ¡No es duquesa de verdad!». Yo estallé en carcajadas. «¡Échala de nuestra casa!», me ordenó. «¿Y si nos roba la plata?». «Pues vete a vigilarla», repliqué. Yo no iba a ponerla de patitas en la calle. «¿Que la vigile? ¡Pero si no puedo ni mirarla a la cara! ¿Sabes lo que me ha dicho cuando le he preguntado por las figuras de su blasón? ¡“Un mocho y un balde, señor gobernador”!».


  —¿Va a venir el monseñor? —quiso saber mi cuñada.


  —Claro que sí —contesté.


  Frank no mueve ni un dedo sin consultarlo antes con el monseñor, y mi cuñada detesta que se muestre más amable con nosotros que con ellos. De repente fue como si lo viera, sentado al calor del hogar, comentando que no hay nada como una buena chimenea, todo ufano a causa del jerez. ¡A mí las garrafas! Estaba de un humor absolutamente insoportable.


  —Tengo que irme —le dije a mi cuñada—. Nos vemos luego.


  El percusionista no aparecía en la guía, así que decidí darle un día, y si no me llamaba, me presentaría en su casa al día siguiente con la Brady como quien se encarga de buscar techo a una huérfana sin hogar. La llamé para contárselo.


  —No consigo dormir —me dijo—, ni comer. No dejo de darle vueltas y más vueltas al asunto.


  —Sal a que te dé el aire —sugerí—. Entretente.


  —¿Con qué?


  Me devané los sesos para animarla. ¡Madre de Dios! No sé por qué me desvivía tanto por ella cuando yo misma ya iba bien servida de preocupaciones. Estaba completamente prendada del músico.


  Pero una a veces se ablanda. Y hasta la taza de té me pareció de mal agüero. Le conté a la Brady que íbamos a dar una fiesta en casa y que si quería, podía venir por la puerta trasera a recoger las sobras. Al principio me dijo que no comía; luego, que aún conservaba su amor propio; y, por último, que tenía una indigestión. Colgué no sin antes prometerle que la llamaría más tarde, que le resolvería la vida, que lograría que el viejo Eugene se reconciliase con ella, que le conseguiría una audiencia con el papa y una última cena con hombres sabios y caritativos.


  —Te devolveré el favor, Baba —me dijo.


  Llevaba escuchándole esa cantinela, en ese mismo tono de voz, unos veinte años. Ya la tenía muy vista.


  —Nos vemos luego —me despedí.


  Tenía que ir a buscar a Cooney y ponerme a sus pies como una imbécil.


  Me vi obligada a aflojar dos billetes de cinco a modo de soborno: uno para que no dijera una palabra del tamborilero, y el otro para que viniese y se encargase de preparar la cena, porque yo no era capaz ni de colocar el pavo en la bandeja del horno.


  —¿Se fue muy tarde… su pianista? —se interesó.


  Sabía perfectamente que no era pianista, lo que pasa es que quería que la corrigiese para que nos enzarzáramos en otra discusión y yo soltara más billetes.


  —Tenía un concierto, y se fue al poco de que se marchase usted.


  —Cuando vi las persianas bajadas pensé que era muy raro que hubiese subido usted a acostarse con él abajo, tocando.


  —Pues sí, muy raro —repliqué.


  En ese momento estaba abriendo latas como una loca: latas de arándanos rojos, de arándanos negros… Arándanos de todos los colores. Soy un hacha abriendo latas.


  —El tambor era una preciosidad —insistía ella—. Es un instrumento precioso. No diría yo que no si me regalasen uno por Navidad.


  No se me escapa una indirecta.


  Nos empleamos a fondo durante todo el día, y apoyé una silla contra la puerta de la cocina para oír el teléfono si sonaba en el vestíbulo.


  —¡Está usted hecha un manojo de nervios! —observó Cooney.


  —Para ser una imbécil, no te falta perspicacia —contesté.


  Hasta un ciego se habría dado cuenta de que estaba hecha un manojo de nervios. Había roto tres copas y los cubiertos se me escapaban de las manos, como si fuese una puñetera médium en una obra sobre fenómenos paranormales. A pesar de todo, logramos dejarlo todo preparado, y Cooney preparó unas salsas bastante elegantes. De no haber sido tan ordinaria, incluso me habría caído bien.


  A las siete empezaron a llegar los invitados. Lady Margaret fue la primera, agarrada del brazo de su chófer para subir los peldaños de la entrada, como si estuviese tullida o algo parecido.


  —A las doce —le dijo, tras lo cual él se alzó la gorra y desapareció.


  Tenía las botas llenas de nieve, y, naturalmente, tuvo que cambiarse y me dejó el recibidor encharcado. Parecía que hubiese entrado un cachorrito.


  —¿Veremos pronto a unos pequeños Durack correteando por aquí? —me preguntó ya en el piso de arriba.


  No fallaba: siempre, siempre me preguntaba lo mismo en cuanto subíamos, a lo que yo contestaba que creía que sí. Sólo para que me dejase en paz. Tardó una eternidad en peinarse y en ponerse más maquillaje en la cara, que ya parecía la de una muñeca de porcelana. Me contó que había mandado teñir su visón de un color único, de tal modo que ningún otro de las Islas Británicas pudiese rivalizar con el suyo.


  —Deberías comprarte uno; pero no como el mío, claro —dijo.


  —Lo haré. En las oficinas de objetos perdidos de la estación los tienen a porrillo.


  Y era verdad, juro por Dios que he visto carteles. Visones de cría, visones salvajes y hasta visones azules. Sin embargo, el comentario le sentó como un tiro, lo noté por la manera en que salió disparada del dormitorio escaleras abajo.


  —¡Maggsie! —exclamó Frank, como quien alaba a Dios.


  «Maggsie» es un apodo postizo que mi marido se inventó para que pareciera que son amigos de toda la vida. Ella le dio uno de esos besos sin contacto propios de mujer de altos vuelos. Ya sabéis, de «mírame y no me toques». Entretanto, me dirigí de nuevo al recibidor porque acababa de llegar la arquitecta. Ella sí era bastante maja. Se quitó los cubrezapatos de plástico en la entrada, sin ponerme la casa patas arriba ni querer subir para retocarse. Casi pisándole los talones llegó el comerciante, quien me preguntó si había recibido las flores antes de darme tiempo para que le diera las gracias. Había llegado un ramo de crisantemos blancos. Yo, como es natural, los había colocado bien a la vista, y el salón adquirió de repente un aire muy festivo; todos parecíamos estar pasándolo de maravilla, y Frank se colocó a mi lado y me pasó un brazo por los hombros. Como si yo fuese de su propiedad. La felicidad conyugal… El fuego ardía en la chimenea de granito… Teníamos botellas de vino tinto junto al calor del hogar para que se templasen, y vino blanco al fresco. Pero no os creáis que sabíamos todo eso por ciencia infusa: yo me había matriculado en un curso, en el que por cierto me vi rodeada de la más espantosa selección de mujeres que os podáis imaginar.


  Mientras tanto, en la cocina, Cooney no hacía más que aporrear cacerolas, y Frank carraspeó antes de atreverse con las dos anécdotas que llevaba preparadas. Todo el mundo andaba resfriado o con gripe ese mes, de modo que las toses y demás sonidos del catarro ponían música a las frenéticas conversaciones.


  —No os lo vais a creer —comenzó—, pero hoy he conocido a un hombre que tiene trescientas sesenta y cinco camisas; una para cada día del año.


  —Le hará falta una más en los años bisiestos —le comenté a la menuda arquitecta, que parecía acabar de darse cuenta de la espantosa velada que tenía por delante.


  Hay que reconocer que Frank y su hermano contratan a buenas personas. Emplean a muchachos capaces de mantenerse despiertos toda una noche en un edificio en construcción sólo para asegurarse de que nadie roba las cubetas de las obras. De vez en cuando meten en las obras a un «ambulante», como los llama Frank: alguien con dos dedos de frente que ha oído hablar de sindicatos, huelgas y esas cosas. ¡Pero ya se encargan ellos de que se caiga de un andamio!


  —Y cuando se la pone una sola vez —decía Frank—, la lleva a las religiosas francesas para que se la laven.


  Hay una lavandería muy refinada en la que unas monjas lavan y planchan a mano las camisas por un precio desorbitado. No deben de llevar nada bien las monjitas el no poder salir por ahí con los clientes.


  —¿Y qué pasa después? —preguntó con interés el monseñor. Seguro que estaba planeando ir a conocer al tipo aquel para darle instrucción piadosa en lugar de camisas.


  —Pues verá, monseñor —lo llama por su nombre cada dos segundos—, ahí está la clave de todo: luego las revende a los menos ricos. O sea, a hombres acaudalados, claro está, pero no de una riqueza que sobrepase los límites de la avaricia.


  —Bueno, eso está bien, cosa irreprochable —aprobó el monseñor—. Tras el milagro de los panes y los peces, Nuestro Señor pidió que recogiesen las sobras. El despilfarro no cabe en la moral cristiana. —Y entonces gastó una gran broma: se acercó mucho a Frank, le examinó el grueso cuello de la camisa y preguntó—: Corríjame si me equivoco, Frank, pero ¿no llevará usted una de esas camisas?


  Todo el mundo lo escrutó.


  —Ay, monseñor, es usted un caso —dijo Frank—. ¡Cómo le gusta tomarme el pelo!


  Frank se había puesto una camisa de rayas de cuatro libras con quince chelines comprada de rebajas en King’s Road. De pronto volví a ver a aquel cabrón impotente todo de marrón, pavoneándose por mi salón.


  —Así se amasan las fortunas —observó Lady Margaret.


  La de ella, desde luego, estaba intacta. En Irlanda tenía un casoplón con mayordomos y todo; pero luego tenía las piernas más espantosas del mundo. Incluso cuando iba de largo, como esa noche, se notaba que eran un horror.


  —¡Baba! ¡Vaya una anfitriona estás hecha! ¿No ves que tienen todos las copas vacías? —me reprendió Frank, que estaba tomando aliento para la segunda anécdota.


  —Como si no supiéramos dónde están las botellas para servirnos a placer… —intervino el monseñor, rellenando su copa.


  Antes de que llegasen el hermano y su mujer ya estaba achispada. El atuendo de mi cuñada era todo blanco y de ganchillo. Me dejó francamente sorprendida, porque yo no me había puesto nada especial. Lo cierto es que no tengo muy buen gusto para vestir, la verdad sea dicha. Sabía que Frank se pondría verde de envidia, porque la rivalidad entre los dos hermanos es enfermiza. Igual que pasa entre buenos amigos.


  —Me parece que alguien va a pillar una pulmonía —dije al ver que llevaba la espalda al descubierto hasta la altura de los riñones.


  —No he podido evitarlo, tenía que enseñártelo —replicó ella—; me ha llegado hoy en avión.


  Ni siquiera me molesté en preguntarle desde dónde, pero de todos modos su llegada causó sensación entre el personal. Urgí a todos a que pasasen al comedor cuando aún no habían dado las nueve, porque abrigaba la loca idea de salir a escondidas e ir a buscarlo cuando todos se hubiesen marchado.


  Cooney se comportó de manera ejemplar durante toda la cena. Para empezar, se abstuvo de ponerse el sombrero y de hablar más de la cuenta. Se produjo un momento de tensión cuando todo el mundo me felicitó por la comida, pero ya se ocupó ella de vengarse arrimándome a la mano una salsera que estaba hirviendo.


  —¿Salsa de arándanos? —no se cansaba de ofrecer Frank—. ¿Más pavo, Maggsie? ¿Alguien quiere un poco más de jamón?


  —No hay nada como el jamón irlandés —apostilló el monseñor—. ¡Qué suculento!


  Conque suculento… Lo que él no sabía es que era de Dinamarca.


  A continuación empezaron a hablar de comida y de lo pobres que habían sido en algún momento de sus vidas. Ya sabéis, compitiendo unos con otros para ver quién había pasado más hambre. El comerciante, que no había abierto la boca hasta entonces, contó una gran patraña: que una vez anduvo vagando por Londres con un chelín y tres peniques en el bolsillo, deteniéndose a las puertas de los cafés sin decidirse entre una comida de chelín con tres peniques, por la que tendría que renunciar al periódico de la tarde, o una comida de un chelín y la prensa, para consultar los resultados de las carreras.


  —Es del todo cierto —puntualizó, atento a las reacciones de los comensales.


  —No lo dudo —convino Frank.


  —Hasta que abrió el banco, claro —tercié yo, con muy mala baba.


  El otro se aturulló y Lady Margaret emitió un sonido de desaprobación, como si estuviese escupiendo pepitas.


  —Baba es una mujer de buen corazón —oí que decía el monseñor—. Su único defecto es que no tiene pelos en la lengua.


  Frank metió la cuchara para contarles lo bondadosa que yo era con los pobres, y que la víspera había servido el té a un mendigo en una de las tazas buenas. Evidentemente, eso me hizo recordar de nuevo a mi percusionista. Rememoré cómo había tirado la colilla en el jarrón chino, tan feo, tan vulgar. Y la manera que tenía de arrojar las cerillas. La sostenía con el pulgar y el corazón y la lanzaba como si de una flecha se tratase. Me pasé casi toda la cena enfrascada en mis cosas. Pensé que en una semana me cansaría de él, pero, ay, qué no habría dado yo por esa semanita. A la mañana siguiente le haría caso e iría a comprarme unas botas y una chaqueta de cuero, y también uno de aquellos sombreros impermeables.


  —No es de las que caen en el fatalismo, ¿a que no, Baba? —me preguntaba el monseñor, apelando a la comprensión de la subnormal de Maggsie.


  —Ay —suspiró, la muy hipócrita—, no sé si ahogarme en mi precioso lago o si casarme con el mayordomo.


  Era dueña de un lago en Irlanda y tenía un mayordomo italiano; me conocía muy bien aquel numerito de calculada desesperación. A punto estaba de contestarle: «¡Remonta el río en bicicleta!», cuando sonó el teléfono. La Brady, me dije. Me abrí paso hasta una de las mesillas y respondí, con la frase: «No te pongas dramática» preparada. ¡Pero válgame Cristo: era él!


  —¿Te apetece que vayamos al lago Serpentine a nadar un ratito?


  —¿Quién es?


  Habría identificado su voz en el mismísimo infierno.


  —¿Te apetece?


  —El agua, para los patos —dije.


  Por el amor de Dios: ¡tenía a todos los invitados con la oreja pegada! Hacían como que charlaban, pero en realidad no; ¿sabéis a lo que me refiero? Pues eso mismo estaban haciendo. Y no podía cambiarme a cualquiera de los otros cuatro supletorios porque sabía que el caballero descolgaría otro teléfono para husmear. Les di la espalda, aunque de poco iba a servir.


  —¿Entonces no vienes? —insistió. ¡Madre mía, qué susceptible!


  —¿Vas a pasarte por aquí mañana?


  Era complicadísimo decir algo que él pudiese entender sin que los otros comprendieran. Aparte de todo, esas cosas se me dan fatal.


  —Lo dudo mucho.


  —¿Cuándo, pues?


  Me estaba arriesgando demasiado.


  —Vente al Serpentine, muñeca —insistió. Me daba un miedo cerval que los demás oyesen lo que él me decía.


  —Mañana —y me callé, como si no tuviese nada más que añadir.


  —Bueno, luego no digas que no te lo propuse.


  Y entonces colgamos más o menos a la vez. Yo temblaba de la cabeza a los pies.


  —¿Quién era? —quiso saber Frank.


  —Un conocido —respondí, serena como la brisa.


  —¿Quién? —porfió, poniéndose terco otra vez.


  El tiburón voraz del hermano también me miraba, como diciendo: «Somos muy poderosos, no puedes engañarnos». Qué nos importa a las mujeres el derecho a voto, pensé: deberíamos ir armadas.


  —El dentista —mentí—. Se me pasó una cita el otro día.


  Yo ni siquiera tenía dentista en Inglaterra. Los postizos me los habían puesto en Irlanda.


  Cooney entró en ese momento con el café y me miró con genuino interés. Lo sabía todo, y por supuesto había reconocido la voz de Harvey.


  —Señora Cooney, esta noche se ha lucido usted, maravilloso —dije para dorarle la píldora, y ella sonrió.


  —A mandar —respondió. Formábamos un buen equipo.


  La velada se alargó hasta el infinito. Hasta del papa y de Kruschev hablaron.


  —Le tiene verdadero terror al papa —aclaró el hermano.


  —¡Y no le falta razón! —apostilló su mujer—. Su Santidad podría aniquilarlo si quisiera.


  —Bueno, bueno, bueno, no vayamos a dar una mala impresión a nuestro amigo —cortó el monseñor.


  Nuestro amigo el comerciante era protestante, aunque en ese momento estaba entretenido con el brandy y la visión de la espalda de mi cuñada. Y, aunque el papa le importaba un bledo, se vio obligado a hacer alguna observación.


  —Una duda que siempre he tenido sobre ustedes los curas —dijo—: ¿llevan pantalones debajo de la sotana?


  Pese al estado en que me encontraba, estallé en carcajadas. Los demás se pusieron muy colorados e inquietos, pero el monseñor contestó como si la pregunta no le hubiese chocado lo más mínimo. Ya sabéis, estilo «hombre imperturbable».


  También se ocuparon de sucesos escabrosos, de madres solteras y de la moral de Inglaterra. Como si la moral irlandesa fuese superior. Transcurrieron unas veinte horas antes de que empezasen a llegar los diversos chóferes y taxistas; y, nada más hubieron salido todos por la puerta, subí a meterme en la cama.


  —Estoy agotada —le dije a Frank.


  Me habría resultado imposible soportar un encuentro íntimo esa noche; y, de todos modos, Frank se mostraba muy satisfecho. Me preguntó si me había fijado en lo mucho que se habían reído con sus anécdotas, y comentó que le parecía que el comerciante estaba por la labor de cerrar el trato. Todo era de color de rosa, salvo por el detalle de que a mí me iba a dar algo si no veía a mi percusionista.


  A la mañana siguiente me presenté allí, con la Brady como coartada.


  —Espero que el apartamento sea bonito —no paraba de decir—. Simpático.


  Todo debía ser «simpático».


  —Yo lo que espero es que nos deje entrar —contesté.


  Estaba segura de que se habría molestado por mi negativa a participar en una bacanal en el Serpentine, pero tenía varios ases en la manga para congraciarme con él: llevaba salmón ahumado para picar y las botas más espectaculares del mundo. Con ellas puestas parecía un general.


  Entramos directamente al inmueble, porque el portal estaba abierto de par en par, y subimos tantos tramos de escaleras como yo recordaba haber subido. En las puertas no se indicaban los nombres de los inquilinos. Era uno de esos antros sórdidos donde la gente se niega a que su nombre figure en la puerta para evitar ser localizada. Hachís, pastillas estimulantes, proxenetismo y toda una retahíla de delitos contemporáneos. La cara de la Brady era un poema. La vi de soslayo en el descansillo, iluminada por la nauseabunda luz que entraba por la claraboya.


  Al final nos plantamos ante la puerta de Harvey. Había reconocido la aldaba de latón con forma de sirena.


  —¿Salmón ahumado? —pregunté en cuanto el batiente se abrió. Frente a mí, una mujer. Una cacatúa toda vestida de negro, muy ordinaria—. ¿Está Harvey?


  —¿Quién?


  —Harvey —repetí. Se estaba haciendo la sueca.


  —Ah, Harvey —dijo, como si le hubiese estado hablando en arameo.


  —Eso, Harvey —insistí sin quitarle ojo de encima.


  —Venimos por el piso —terció la cretina de la Brady, como siempre, contando su vida al primero que ve.


  —Este piso es mío. Él vivía aquí antes —nos explicó la muy engreída.


  —¡Ay, vaya! —se lamentó Kate, como si eso nos importase realmente.


  —¿Me puede dar su dirección? Quiero devolverle el piano —pedí.


  —No, lo siento, no me dejó las señas nuevas.


  Me acordé de su alma de nómada. Se había largado. Permanecimos allí un par de minutos más y luego nos marchamos.


  A lo largo de todo ese día lo buscamos por clubes y restaurantes, porque me constaba que tocaba en algún tugurio. Unos buitres nos preguntaron si nos interesaba hacer una prueba para bailarina erótica, y un tipo me aseguró que tenía madera de luchadora. De Harvey, ni rastro. Hasta llamé por teléfono al pelma del actor cuya madre se alimentaba de pastillas, pero éste tampoco tenía noticias. ¡Por Dios bendito, ni siquiera sabía cómo me llamaba!


  —¿Era muy amigo tuyo? —me preguntaba la Brady.


  Ella no habría entendido por qué me tomaba tantas molestias. Harvey me había soliviantado para luego dejarme más tirada que una colilla. Estaba casi convencida de que se había quitado de en medio. Fui al lago Serpentine, imbécil de mí, por si andaba por allí. Nada. El salmón ahumado se lo comieron los patos, con plástico y todo.
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  El cuarto de Kate, aunque pequeño, resultó ser suficiente para ella: una cama individual, un armario empotrado y un lavabo disimulado tras una cortina verde de cretona que olía a polvo, señal inequívoca de que llevaba años sin conocer un buen lavado. De la llave del agua caliente salía agua fría, mientras que de la llave del agua fría salía agua templada; y Kate sabía que cuando abandonase aquel lugar recordaría precisamente ese detalle: la locura de los grifos al revés. Por las mañanas se preparaba el desayuno en la cocina (tenía reservada la balda más baja de la alacena para su comida), lo subía a su habitación y allí se lo comía; si por el camino se cruzaba con el perro o con la dueña de la casa, saludaba a uno u otra con una sonrisa tranquilizadora y luego se recluía de nuevo en su celda. A las nueve entraba a trabajar. Había conseguido un empleo a tiempo parcial en una lavandería, con lo cual ganaba algo de dinero y se evitaba tener que vivir de la caridad de Eugene. Vivir a expensas de un hombre que no la amaba le parecía una aberración. ¡Aunque tampoco es que él se hubiese ofrecido…! Las tardes las tenía libres. A veces paseaba, o quedaba con Baba, y cada tres tardes veía a Cash. En esos casos se dirigían a algún parque, y ella le hacía preguntas sobre lo que pasaba en casa.


  —Una aburrición —le decía él, palabra de su cosecha.


  —¿A qué te refieres? —indagaba ella, saltándose a la torera las normas del decoro.


  El niño nunca soltaba prenda; se limitaba a coger puñados de nieve que luego lanzaba a su madre o, cuando ésta los esquivaba y protestaba, al tronco de algún árbol resignado. Pero pocos lanzamientos después se quejaba de tener la mano congelada, a lo que ella reaccionaba quitándole el guante y calentándole los deditos uno por uno para devolverlos a la vida. A Cash eso le gustaba. Incluso parecía feliz. Sin embargo, algunas veces, al estudiar su carita demasiado pálida y sus ojos demasiado líquidos y oscurecidos por unas sombras violáceas (debidas al estreñimiento), a Kate le daba por pensar que su hijo era consciente tanto de lo que estaba pasando como de lo que sucedería en el futuro. Iban a tomar té a una cafetería —siempre la misma, pues ya conocía los precios—, que él acompañaba con patatas fritas y petisús rellenos de una crema de dudosa calidad. A veces, el niño derramaba un par de lágrimas en el momento de la despedida.


  Cierta tarde, después de haberlo dejado en la parada del autobús en manos de Maura, Kate descubrió que llevaba un guante de Cash en el bolsillo y, sabedora de que sólo tenía un par, decidió ir aquella misma noche a la casa para devolvérselo. A pesar de que llegó en torno a las ocho, aún no habían echado las cortinas; uno de los muchos gestos de liberación de Eugene. La familia (Maura, Cash y Eugene) se encontraba a la mesa. Las puertas dobles que separaban las estancias principales de las secundarias también estaban abiertas, de modo que Kate pudo distinguir con claridad el lugar donde ella solía sentarse y que ahora ocupaba la chica. Sonaba música del tocadiscos, una danza rusa que Eugene ponía a menudo porque, según él, hacía pensar en un alegre baile colectivo en la nieve. Vio las caras de Maura y de Cash, y dos bocas que se movían, y la nuca inmóvil de su marido, y acercó la nariz al cristal para intentar captar alguna palabra de lo que se decían. De repente sintió una presencia a su lado, frente a la puerta de la cochera. Por un momento, al creer que se trataba de una persona, estuvo a punto de echar a correr, muerta de vergüenza. Pero no. Era un muñeco de nieve, más o menos de la altura de Cash, y cuando se aproximó se dio cuenta de que reproducía con fidelidad las medidas y los rasgos de su hijo: la cara redondeada con las mejillas ligeramente hundidas, la cabeza grande y alargada, y la punta de una rama imitando la nariz, tan menuda y proporcionada como la naricilla de él. También le habían trazado ojos, unos ojos grandes: se parecían como dos gotas de agua. Maura debía de haberlo hecho mientras el niño estaba con ella, una sorpresa para cuando volviese a casa. Kate se quedó mirándolo largo rato; lo veía perfectamente porque la luna estaba llena y la blancura de los jardines y los setos y las cercas conferían a la silueta del muñeco una entidad sorprendente. No se derretiría hasta pasados varios días. Quiso levantarlo y llevárselo, pero no se atrevió.


  El motivo de su visita seguía siendo el guante. Pensó en depositarlo en el vallado, donde siempre se depositaban los guantes perdidos; pero temía que la nieve lo estropease, y finalmente optó por introducirlo en la ranura del buzón, sin dejarlo caer por miedo a que hiciese ruido. Maura tenía un oído muy fino.


  A continuación echó a correr hasta que se quedó sin aliento y hubo de pararse. No había frecuentado el barrio en varias semanas, y ya se le antojaba extraño. El plenilunio y el resplandor de las estrellas lanzaban un hechizo sobre las casitas, las calles empolvadas y el estanque cristalino donde, tanto tiempo atrás, había dado de comer a los patos y los cisnes. Ahora, en cambio, parecía una pista de baile salpicada de ramas que se inclinaban bajo el peso de la nieve. Kate pisó el hielo; un primer paso, luego otro. Quería caminar sobre él, bailar sobre él, para siempre jamás, en compañía de su hijo o de su imagen que otra persona había reproducido. Ojalá hubiese sido capaz de hacer tal cosa y desahogarse, igual que esas chicas de los libros que bailan solas sosteniendo rosas entre los dientes. Pero sus pensamientos se obstinaban en volver a aquellas tres siluetas en la caldeada sala, al otro lado del cristal escarchado, mientras el niño de nieve montaba guardia afuera.


  En cierto modo, aquélla fue la peor noche de todas.


  Una de las cosas que Eugene le había inculcado era la necesidad de pasear a diario, y eso hacía Kate cada día, lloviera o tronara. Deshelaba y volvía a helar constantemente. La nieve sucia se acumulaba en las alcantarillas, y los neumáticos de los autobuses salpicaban aquella nieve barrida hacia los tobillos enfundados en botas de Kate. Oía los carámbanos, que chasqueaban como si fuesen vigas, y el rezongar de las mujeres que pasaban quejándose de la escasez de fontaneros.


  Entró en un parque. Algunas flores se habían abierto: unos crocos raídos y tristes, pero flores al fin y al cabo, y con eso bastaba. Se sentó en el banco de siempre, y al verlo venir comprendió de repente por qué estaba allí, por qué había regresado. Se trataba de un muchacho que pasaba por la tintorería todos los viernes con su pantalón vaquero ajustado y cochambroso para solicitar el lavado en dos horas, tiempo que pasaba en la cafetería contigua con los pantalones de la temporada anterior para luego volver a casa y cambiarse por los nuevos y resplandecientes, de seductor, color gris plata.


  La víspera se había cruzado con él en el parque, y al pasar la había saludado con un: «Hola, guapa». Guapa… Con la silueta deformada por las abundantes capas de abrigo y el rostro marcado por los acontecimientos. Aun así, se había mostrado muy agradecida por el piropo.


  El muchacho iba ahora con un amigo. Ambos avanzaban en bicicleta por la hierba cubierta de nieve, dibujando trayectorias imposibles, describiendo círculos sobre los que luego imprimían huellas nuevas al virar. Y todo esto sin dejar de dar sacudidas a los manillares igual que un matador habría agitado el capote para espolear al toro. Se fueron aproximando más y más hasta que rodearon el banco donde se encontraba Kate, en mitad del parque, con las piernas ligeramente separadas y concentrada en la mole cuadrada de hormigón que era la fábrica, su panal de ventanitas también cuadradas y el letrero que dominaba el horizonte y que representaba una enorme letra hache. La misma hache que veía por las noches, a guisa de luna. Los chicos repasaban las piernas de Kate, cubiertas con unos leotardos azules. Ella se guardaba de mirarlos, pero supo que la escrutaban. Una secreta turbación se apoderó de ella, como si un pajarillo se hubiese colado entre sus piernas y hubiese ascendido revoloteando bajo el abrigo y la gruesa falda de tweed. El que la había llamado «guapa» emitió un sonido como de succión. Era de piel clara, con los ojos azul cristalino y unas manchas que casi parecían espinillas. Llevaba una cadena de plata tan ajustada al cuello que podría haberlo estrangulado. El otro muchacho era de ascendencia italiana, y ambos tenían el pelo largo que les caracoleaba en la nuca. Aunque Kate no los había mirado ni una sola vez mientras rodeaban el banco, conocía sus rasgos de cuando los veía en la tintorería.


  —Hemos inventado un beso nuevo —anunció el muchacho más pálido al tiempo que se apeaba de la bicicleta y se tumbaba boca abajo frente a ella, sobre la hierba cubierta de nieve. Con los codos hundidos alzó la cabeza y rascó con el pulgar la medalla que le colgaba de la cadena. Examinó concienzudamente las piernas de Kate. ¿Le estaría viendo también las bragas? Unas bragas de invierno, calentitas y castas, con perneras reforzadas con elásticos.


  Si le pedía que se fuera, él podría haberle contestado que el parque era de todos, así que optó por quedarse callada y seguir mirando al frente, a la hache que pronto se transformaría en luna de neón. El chico gritó a su amigo:


  —¡Ven: aquí hay una gachí de infarto que trabaja en una panadería! ¡Un pastelito!


  El amigo bramó:


  —¡No la incordies! ¿No ves que está contemplativa?


  Kate cruzó las piernas y las trabó a la altura de los tobillos, como una dama en la sala de recepciones de un convento donde ella había estado una vez, rodeada de frugales religiosas al acecho. El chico hizo un mohín, frunció los párpados enrojecidos y echó a rodar sobre la nieve sucia su humilde cuerpecillo malnutrido. Los pantalones requerirían un lavado más largo el viernes siguiente. Kate sintió vergüenza por haberse rendido a él, por espacio de un instante, la semana anterior. Sucedió cuando desdobló los pantalones y le preguntó si quería el servicio exprés con una amabilidad que sobrepasaba lo exigido. Un delirio le había atravesado las extremidades, provocándole un brillo especial en la mirada. Pero el pajarillo que había aleteado entre sus piernas estaba ya inerte, se había consumido aún más deprisa que el copo de nieve posado en el cuello levantado de su abrigo y que ahora le corría cuello abajo, y eso le preocupó. Pensó: «Qué fácil sería tender mi mano, permitir que me tumbase y ofrecerle una breve expiación por la inmunda habitación donde vino al mundo, por los estúpidos padres que le dieron la vida y por el acento al que está condenado». Le dedicó una rápida mirada cargada de piedad con la que pretendía decirle todo aquello sin necesidad de palabras.


  —Se está fetén al aire libre —observó el chico.


  —Hace frío —replicó Kate, muy formal, con cuidado de no caer en malentendidos.


  —Separa las rodillas, que las mías también están heladas.


  —¿Cómo se atreve…? —exclamó Kate, con la voz de una generala, de una maestra de escuela, de una jefa de enfermeras; con esa voz de la autoridad que reverbera a través de los siglos. ¿De dónde le habría salido? A pesar de que le temblaban las piernas y las rodillas, se levantó y atravesó el jardincillo a toda prisa, con el corazón en la garganta.


  —¡Corre, ve a ponerlo en manos de tu abogado! —le gritó.


  Entonces su compañero reapareció de la nada y Kate oyó que el chico de piel pálida decía: «Qué asco de brujas casadas», un epíteto que la alcanzó de pleno desde el otro lado del pedazo de hierba desierto.


  Sin detenerse, Kate se dirigió al aseo de señoras que había detrás de un soto ennegrecido, en aquel momento cercado por una chillona bandada de estorninos. En el interior, el olor a desinfectante, el asiento del retrete con salpicaduras, el toallero sin toalla y la auxiliar sin sentido del olfato la deprimieron, pero no por sí mismos, sino a causa de su propio pecado. Una semana antes le había dado falsas esperanzas a aquel muchacho. Mientras desdoblaba los sucios vaqueros de color gris plata se había planteado la idea de tener un breve y mágico encuentro con él, de sentirse poseída por aquel chico que después saldría disparado, dejándola satisfecha. Sin necesidad de saber cómo se llamaba o a qué se dedicaban aquellas manos tan desaseadas. Sin necesidad de saber nada. Afuera, una voz ruda y enfurecida llamaba a un tal Paul: «¡Paul, Paul!».


  —Alguien está buscando a Paul —observó la auxiliar.


  El viernes siguiente, Kate llamó al trabajo para decir que estaba enferma.


  Después de aquello sólo salía a pasear por las tardes, cuando bajaba la niebla. Así no se veía obligada a intercambiar miradas, y, por lo demás, el río lucía mejor que nunca bajo aquel velo, con las lucecitas verdes que anunciaban el paso de alguna embarcación. Para llegar al parque que rodeaba el río debía atravesar una calle con casas a ambos lados, hermosas viviendas a pocos pasos de la calzada, con hiedra, con ventanas de despachos, y una de ellas con un letrero escrito a mano que decía: CUIDADO, BALDOSAS MUY RESBALADIZAS. Sólidas fortificaciones donde moraban personas cuidadosas de sólidas existencias. Los potentes aromas de asados y salsas turbaban a Kate. Ella había tomado estofado de ternera o de cordero, dependiendo del día. ¡Una cena de un solo fogón, de una única cacerola! Le resultaba extraño el hecho de recordar con mayor claridad que cualquier otra cosa las comidas que habían compartido, y muy en particular las más excepcionales, como el faisán que se había quedado atrapado en una trampa para conejos. Mientras lo asaban, él le había clavado una de las plumas bermejas en la melena cobriza, diciéndole en broma que ya no tendría que hacerle ningún regalo. Había sido poco antes del cumpleaños de Kate.


  ¿Cómo iban a renunciar a todo eso? Kate se apresuró en volver a casa, se sentó en la cama con el cuaderno en el regazo y escribió:


  
    Mi querido Eugene:


  Ignoro si servirá como desagravio, pero quiero decirte que la aventura que tuve fue ridícula y banal. Cada vez que recuerdo las cartas de ese hombre (las que tienes tú ahora) no siento más que vergüenza. Reconozco que te he hecho daño, pero también me lo he hecho a mí misma. Me falta un tornillo, justo el tornillo que debería indicarme cuándo piso tierra firme y disuadirme de que me adentre en un cenagal. No sé por qué cometo malas acciones.


  


  La firmó como «La pequeña Kate», un guiño a tiempos mejores.


  Eludió hacer mención al maltrato emocional al que él la había sometido durante años, así como a su propia compulsión de amar hasta la extenuación desde que despertaba hasta que se acostaba. La echó al buzón, aunque sin esperar respuesta; sin embargo, cuando la recibió dos días más tarde se estremeció al abrir el sobre comercial marrón y desdoblar el folio. Había escrito:


  
    Querida Kate:


  Lo que debo hacer ahora es olvidarme de la pequeña Kate (qué nombre tan poco apropiado) y retomar esas facetas de mi vida que, idiota de mí, descuidé por su culpa.


  


  Había apostado demasiado por ella. Kate jamás se liberaría de la responsabilidad de haber tirado por la borda la vida de su marido. Leyó dos veces la carta y luego la dejó caer al Támesis, donde se encontraba una vez más. Otra tarde. Las líneas de las crecidas se perdían entre el ambiente plomizo. Demasiado tarde. Ya se sabía de memoria el contenido de la carta, igual que una plegaria. Si tan sólo tuviese la decencia de matarse… La mejor forma de suicidio era ahogarse. Sólo exigía salirse del camino marcado para adentrarse en otra senda igualmente desdibujada por la neblina. Mientras su mente se recreaba en esos pensamientos, su cuerpo se alejó de aquel lugar y anduvo por High Street; atisbo el ambiente jovial de las tabernas y se fijó en ropa que no tenía ningún interés en poseer, en pollos de goma inmóviles en sus brochetas y en letreros de imprenta que daban fe de que la lengua de cordero estaba cuatro peniques más barata. Calles feas, letreros feos. Caminó largo rato con el olor a fritura metido en la nariz, yendo de acá para allá, comparando los precios de un escaparate con los del siguiente y deseando con toda el alma estamparse contra una de aquellas vitrinas, igual que había visto hacer a un muchacho en el fragor alcohólico de una noche de sábado. Pero la policía vendría a llevársela en un furgón negro, y eso no contribuiría a mejorar las cosas.


  Aquella noche —o tal vez fuese otra, porque sus noches en esa época se repetían idénticas— tuvo un sueño: Cash dormía, aún recién nacido, en una cuna, con un pañal que le cubría hasta las rodillas, y ella iba a buscar a Maura para pedirle que matase al niño quemándolo con la plancha. Maura obedecía, y Cash moría sin hacer ruido ni emitir quejido alguno. Era evidente que la muerte había sido indolora. Kate se fijaba en que el pañal tenía un poco de sangre, aunque esa imagen la había tomado de la realidad, de cuando lo circuncidaron y se lo devolvieron tras la intervención quirúrgica. En aquella ocasión había descubierto una manchita de sangre en el pañal, y ella había llorado por que su hijo hubiese conocido el dolor en su feliz existencia de lactante inconsciente y confiado. Pero no despertaba en ese momento, entre gritos, como habría esperado. La pesadilla continuaba. Se veía a lo largo de los meses y los años, huyendo de restaurantes, tiendas de muebles y peluquerías, atormentada por haber asesinado a la única persona a la que había sido capaz de amar. Tarde o temprano tendría que hablar con Eugene y confesarle: «He matado a nuestro hijo. No ha sido un accidente, lo he asesinado». Fue entonces cuando despertó, y, sin reparar en la hora o en si él estaría durmiendo, bajó al recibidor y marcó el número de Eugene.


  —¿Cómo está Cash? —preguntó.


  —¿Estás borracha? —atacó él, con voz de dormido. ¿Estaba en la cama? ¿En qué lado? ¿Se despertaba alguna vez creyendo que ella aún estaba a su vera, rosada y cálida con su camisón de franela?


  —¿Está bien? —insistió.


  —Está dormido. Le di un vaso de leche caliente hace un par de horas.


  —He tenido una pesadilla horrible.


  —Debe de ser por una mala digestión, tómate un par de aspirinas.


  Kate no devolvió el auricular a su sitio, sino que simplemente lo soltó y lo posó en la repisa, donde siguió emitiendo sonidos hasta que Eugene se dio cuenta de que no había nadie al otro lado de la línea y colgó.


  Al día siguiente increpó con un «¡Mierda!» a un conductor de autobús que se negó a darle cambio de una libra. Sabía lo que estaba pasando, pero no podía hacer nada por evitarlo.


  Entonces, a Cash se le cayó un diente. Parecía tan incompleto, tan desnudo sin él, que cuando Kate lo vio se preguntó adonde había ido a parar toda su belleza. El niño le explicó que se le había caído solo y que lo habían dejado en una huevera donde a la mañana siguiente se encontró con una moneda de seis peniques. Kate casi pudo ver el resplandor argénteo de la moneda en el agua, y a Cash metiendo los deditos para rescatarla.


  —Quiero el diente de Cash —le dijo al padre del niño unas horas más tarde, cuando éste fue a recogerlo a la estación de trenes.


  En aquel andén se concentraba una parte tan importante de su vida que Kate se sabía al dedillo las vallas publicitarias y los teléfonos a los que llamar si uno necesitaba a Dios, o un poco de paz interior, o clases de bailes de salón. Conocía bien los varios mensajes obscenos y los añadidos hechos con bolígrafo a los carteles. A una chica que sostenía una camisa extragrande le habían pintado bigotes, y una anunciante de pintalabios se había quedado tuerta.


  —El diente está a muy buen recaudo —respondió Eugene—. Lo he guardado para que lo tenga él cuando sea mayor.


  —Quiero quedármelo yo —se obstinó.


  —No te pongas sentimental; te digo que no se va a perder.


  —Tiene que ser para mí —dijo.


  No se refería al diente en absoluto.


  Al final logró que se lo diese y se lo guardó en la cartera; sin embargo, lo perdió. Debió de deslizarse entre los pliegues de algún billete usado en cualquier transacción. Preguntó en dos tiendas, pero no hubo suerte. Nunca se lo perdonaría a sí misma.


  —He perdido tu dientecito de leche, lo siento mucho —le confesó a Cash cuando volvieron a verse.


  El niño no le dio importancia. Kate estaba muy melancólica, y lo abrazó con demasiada fuerza y le preguntó a quién quería más. No era como Maura. Maura jugaba con él al pillapilla, y olía como una mamá, y tenía vello entre las piernas, como tienen todas las mamás. La había visto por el ojo de la cerradura. Y siempre se reía a carcajada limpia. Maura era muy risueña, mientras que su madre lloraba todo el rato. Pronto perdería otro diente y conseguiría otra moneda de seis peniques. Había intentado que se le cayese dándose con un dedo, pero el diente no se había movido. Le encantaba la sensación de notarlo cada vez más suelto hasta que sólo lo unía un hilillo a la encía.


  —¿Qué estás haciendo, Cash? —le preguntó su madre. Siempre tenía un dedo metido en la boca.


  —Nada —respondió.


  ¿Hablaban de ella Maura o su padre?


  —No me acuerdo.


  —Haz memoria.


  —Papi dijo una vez que estabas celosa de los ombligos de las demás personas.


  —¿Cómo?


  El niño lo repitió. Ella le pidió con insistencia que recordase cuándo había sido eso, dónde, y en qué circunstancias. Pero Cash no pudo o no quiso darle más detalles. Hizo una mueca y exclamó: «¡Salchicha gorda!», para que su madre fuese tras él y le hiciera cosquillas, como era su costumbre. El niño echó a correr por el parque infantil, pero Kate se quedó en el banco, mirando sin ver los columpios detenidos, el achaparrado y amorfo caballito de madera y el cajón de arena cubierto de nieve.


  —¡Mamá! —llamó, pero ella no se levantó.


  Habían llegado otras madres, de modo que no había podido continuar con el interrogatorio. Tampoco se permitió saltar los recuadros pintados con tiza en el suelo para calentarse los pies, por no faltar a la formalidad. El papel de las madres era quedarse sentadas viendo jugar a sus niños. Una vez se había montado en un columpio y se le acercó el guarda para preguntarle si era mayor de dieciséis años y pedirle que, si lo era, se bajase.


  —Una tarde me quedé encerrada en este parque —le decía una madre a otra.


  —¡No me digas! —se sorprendía otra.


  —Como lo oyes; tuve que saltar la verja.


  Una alambrada muy alta y un enrejado las rodeaban. ¿Aquella mujer tan desgalichada se había encaramado a la verja? ¿A costa de cuánto esfuerzo? ¿Había alborotado las hojas? Algunas hojas muertas no llegaban a tocar nunca el suelo, sino que se quedaban atrapadas entre el alambre y allí permanecían para siempre, como un adorno. Sueltas, no arracimadas. Evocaban algo. ¿La primavera y los alumbramientos? ¿El otoño y la podredumbre? Conque había hablado de sus defectos… No le bastaba con aniquilarla: tenía que exhibir ante los demás el triste espectáculo de sus despojos.


  —Fui al portón principal —continuaba la mujer—, y llamé a una pareja que pasaba. «¡Me he quedado encerrada!», les dije, pero no se lo creían. Pensaban que era un programa de cámara oculta. «No le hagas caso», le dijo ella a él. «Ya verás cómo hay una cámara entre los arbustos y la semana que viene salimos en la tele haciendo el ridículo».


  —Qué retorcida —reprobó la lánguida oyente.


  —¡Mamá!


  Era Cash de nuevo, que paseaba por el laberinto saludando a los postes de madera como si se tratase de personas. Kate fue con él.


  —¿Tú sabes que hay gente que cree que la Tierra es plana?


  —Me imagino.


  Estaba malhumorada por no poder averiguar lo que había dicho Eugene de ella.


  —Sí, son del Club de la Tierra Plana. ¿Yo puedo tener un club?


  —Adelante.


  —¿Un club de qué?


  —Pregúntales a ellas.


  Kate estaba mirando a dos niñas, una blanca y otra de color, que representaban en el tobogán el alumbramiento de un bebé. La de color, en la parte de abajo, lanzaba tobogán arriba una muñeca de tamaño natural a la madrecita, que se dejaba caer a continuación con el bebé entre las piernas para que la comadrona se lo sacase. Lo habían hecho cinco veces.


  Cash se acercó, merodeó a su alrededor y se produjo entonces la típica pausa en que los niños se examinan antes de entablar conversación. La niña de color se fue con Cash cuando sonó el timbre del cierre. Se llamaba Tessa.


  —Tengo una radio —le contaba Tessa—. Mi mami buena me la regaló un día.


  —¿Tu qué? —le gritó Kate, porque Cash y Tessa le llevaban la delantera, agarrados del brazo.


  —Mi mami buena —repitió—. Mi mami de verdad era una granuja.


  —¿Y qué es de ella? —se interesó Kate, dándoles alcance.


  —Pues no sé, estará por ahí. Es bailarina.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre es de una tierra de negros, como verá. —Tessa tenía una carita oscura y resplandeciente, el pelo rizado y una mirada penetrante de niña espabilada—. Otro granuja. Me pidió que me fuese con él a América y le dije que me diese tiempo para pensármelo.


  —¿Te vas a América, Tessa? —preguntó Cash, inquieto.


  —No. Le escribí una carta. Le dije: «Querido padre: no puedo irme contigo a América porque estoy muy resfriada».


  De forma irreflexiva, Kate se acercó a dar un abrazo a la desconocida, no tanto para reconfortarla como para felicitarla.


  —¿Podemos ir a tomar té? —preguntó Cash, aprovechándose del arranque afectivo de su madre.


  Se dirigieron a una cafetería al otro lado de la calle.


  —Sólo té y un dulce para cada uno; nada de patatas fritas —advirtió Kate, para evitar que la chantajeasen una vez dentro.


  En la esquina de la calle había un brasero encendido: los conos rojizos de antracita emitían un hermosísimo fulgor, y despedían una agradable bocanada de calor. Había un hombre sentado junto a él, en el umbral de una cabaña. Cash y Tessa se detuvieron a su lado, aguardaron a que el hombre les dijera alguna cosa y, cuando vieron que no reaccionaba, tiraron a la estufa el envoltorio de la chocolatina que Kate les había dado poco antes. La ceniza plateada del papel permaneció en lo alto de las brillantes bolitas rojas, y ellos la contemplaron prendados, con las caritas arreboladas por la luz y las manos enguantadas extendidas hacia el calor.


  —Yo también tengo otra madre —anunció Cash, imitando a la perfección la voz de Tessa—. Vive con mi padre en mi casa.


  Kate se apartó del brasero, herida de muerte por lo que acababa de escuchar.
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  Dos días más tarde, Kate fue a la estación de trenes a encontrarse con Eugene. A él le resultaba cómodo acudir a aquel lugar, mientras que a ella cualquier sitio le habría parecido adecuado. Kate llegó temprano y se sentó en medio del caos, con las palomas revoloteando en tomo a sus pies y, por todas partes, gente que parecía dirigirse o venir de una cita ineludible. El silbido de los trenes no cesaba. Repasó lo que debía decirle: que echase a Maura, volviese con ella y se fueran los tres a vivir al campo, a una casita blanca con huerto y pastos para dos vacas. Ella se reformaría, se volvería protectora y se aferraría a él igual que la hiedra que en cierta ocasión había plantado en la fachada de una de las muchas casas en las que había vivido. Kate ubicaba aquella casa imaginaria en un valle, aunque resguardada por un árbol enorme cuyas hojas caerían en los canalones, como pasa siempre. Sería su último refugio, su bastión, su mausoleo. Estaba decidida. Era lo que debía hacer.


  Para combatir el frío y matar el tiempo, compró un vaso de sopa de una máquina. Una vez dado el primer sorbo miró a su alrededor en busca de alguien a quien dirigir una queja. No podía ser producto de su imaginación: aquella sopa verdosa era en realidad agua de fregar en la que alguien había lavado platos con restos de guisantes. Cuando se enfrió dio otro sorbo, y se confirmaron sus sospechas. La inanimada máquina azul fue testigo de su disgusto: Kate dio la vuelta al vaso de cartón y derramó el contenido, que formó un riachuelo irregular sobre el suelo y acabó por asentarse tras la canasta que contenía cáscaras de naranja. Un hombre había recogido con un pincho todas las peladuras de naranja de la estación. No se había incautado de los envoltorios de caramelos ni de las cajetillas de tabaco, sólo de las mondas. Algún motivo debía de haber. ¿Tal vez para hacer mermelada? Apareció un anciano jorobado y gris con la cabeza gacha que la insultó por haber tirado la sopa. Tenía los ojos clavados en el suelo, en busca de colillas y moneditas de tres peniques. Kate pidió disculpas, y quiso ofrecerle seis peniques, pero temió que la increpase aún más.


  —¡Ah, ya estás aquí! —exclamó, dándose la vuelta.


  Eugene se había acercado con sigilo. Le contó el episodio de la sopa con idea de hacerlo reír, pero no lo consiguió. Llevaba unos guantes de piel y dos bufandas de lana: una en el cuello y la otra cubriéndole la mitad inferior de la cara. Se metía y sacaba las manos de debajo de las axilas de manera compulsiva.


  —¿Tanto frío tienes? —le preguntó Kate. Ella, en cambio, se había ataviado para la ocasión con un abrigo de pelo marrón oscuro que había comprado de rebajas. Su aspecto apagado y austero tal vez lograse conquistar la conciencia moral de su esposo.


  —Estamos a ocho bajo cero —informó él.


  Datos. Datos. De un momento a otro la informaría del contenido en estroncio de los sorbetes. Inglaterra rebosaba datos y estadísticas y, sin embargo, nadie se ocupaba de supervisar las máquinas expendedoras de sopa. Kate se arrimó, pero él reculó.


  —Querías verme, ¿no? —dijo.


  —Así es.


  ¿Cómo exponérselo de manera que se entendiese que lo hacía por él tanto como por ella misma? Trató de equilibrar la frase, y por el rabillo del ojo vio más mondaduras de naranja desechadas y a continuación atravesadas por el estoque.


  —Se trata de Maura —dijo por fin.


  —Ya veo. —Hablaba con ese tono de serenidad muy calculada y consciente de pronunciar «Ya veo» con aplomo y comprensión.


  —Creo que es una mala influencia para Cash.


  —Ah, ¿y cómo has llegado a esa conclusión?


  —Pone en juego su lealtad. No sabe a quién debe amar.


  —Su lealtad sólo se pone en juego si alguien la cuestiona.


  —¡Yo nunca le he sonsacado nada! —saltó Kate, poniéndose en un compromiso—. Nunca le pregunto si conversas con ella, ni si te la llevas a tu despacho por las noches. Él me lo cuenta porque quiere.


  —Que Dios nos asista —exclamó Eugene con caricaturesca devoción, alzando los ojos hacia el techo de paneles de cristal empañados, reforzados por una estructura de acero.


  Los ojos de Kate se llenaron de lágrimas. Eugene evitaba el contacto visual. Se acabaron las miradas acusadoras. En su mente ya había renunciado a ella, y lo manifestaba a través de su cuerpo. Kate siempre había creído que las personas que se habían amado conservaban la huella de dicho amor en su interior, por ínfima que fuese, pero Eugene no. Se había liberado de ella. Le quedaba una cicatriz, claro, pero era libre de una forma impensable para Kate. Ella aún estaba vinculada por el miedo, por la necesidad sexual, por lo que conocía como amor. Lo intentó una vez más.


  —Es como un volcán —dijo—. Nuestra relación. Se duerme pero luego entra de nuevo en erupción.


  Sea porque aquello le parecía un galimatías o porque adivinaba el sobreentendido, Eugene no manifestó ningún deseo de seguir escuchándola.


  —¿Sabes una cosa? —la interrumpió—. Empecé a desencantarme contigo (hace muchos, muchos años) el día en que comprendí que nunca lloras por nadie que no seas tú misma.


  —¿Acaso alguien llora por otras personas? Dime qué hombre o qué mujer hace eso —dijo, y pensó en recordarle que si la había elegido a ella había sido para cubrir sus propias necesidades también. Su pequeña dictadura requería una mujer como ella: débil, maleable, apocada. El egoísmo era un delito muy extendido.


  —Por supuesto. Muchos hombres han muerto por sus compatriotas. Y hay mujeres que sacrifican su juventud.


  Y él, ¿qué había hecho? Mucho hablar de guerras, dinero e injusticia, pero siempre desde casa, regodeándose en su tormento personal. Pese a todo, se las arreglaba para adoptar un aire de superioridad.


  Kate sollozaba, y asentía, y volvía a sollozar.


  —¿De eso era de lo que querías hablar conmigo?


  —Más o menos —respondió.


  Tenía que irse, anunció.


  Algún asunto impostergable. Retirar la nieve del caminillo de la entrada, preparar té y criar a su hijo. Se había convertido en el hijo de él. Eugene se deslizó entre la multitud y se fundió con aquella masa de personas que aparentaban ir o venir de algún acontecimiento importante.


  Un torpor se apoderó de su cerebro, y Kate se sentó para analizar la situación. Había perdido su oportunidad. Era como si Eugene le hubiese comunicado que se embarcaba en un largo viaje. Cuánto más tranquilizador habría sido que le dijese que iba a morir. Kate experimentaba el peligro desde un nuevo prisma: el peligro de encontrarse sola en el mundo, habiendo perdido el encanto juvenil que podría incitar a algún otro hombre a ser su figura paterna. No se trataba sólo de la edad; estaba marcada de tal modo que cualquiera a un kilómetro de distancia se percataría. Y, aunque aún era joven, había perdido la energía para persuadir, atraer, y alimentar, y amar, y acariciar y mimar a otro hombre partiendo de cero. Todo a su alrededor estaba envuelto en una nebulosa: las palomas, los botones que empujaban carritos y el sonsonete de la música enlatada que salía de un altavoz. El insoportable peso del terror que llevaba años acarreando no se había aligerado con la despedida definitiva de Eugene; por el contrario, había aumentado de manera opresiva. Casi para calibrar su propio peso se puso en pie y echó a andar, tropezando con dos monjas por el camino. Monjas, con sus rostros serenos, y unas manos níveas que se perdían bajo las holgadas mangas negras. Olían a ropa blanca y a almidón, al pabilo humeante de una vela que una de ellas había sofocado con los dedos, al asfixiante dulzor de cierta clase de lirio. Por espacio de un instante recordó su vida en el internado; por aquel entonces estaba segura, acartonada, incólume. Todo eso había quedado atrás hacía mucho tiempo. Se impuso la obligación de rodear veinte veces un expositor de libros antes de afrontar la seguridad de su porvenir. El aire glacial le cortó la cara, y tenía los pies mojados —un poco de nieve se había derretido entre la suela de crepé y la gamuza de la puntera—, pero no reparaba en el frío. Jadeaba, y notaba un desquiciante picor en las axilas, como si en ellas hubiese anidado un ejército de liendres. Un síntoma inequívoco de terror para ella.


  «Camina, camina, camina», se repetía.


  En un momento determinado pasó un hombre con una niña que acunaba una muñeca entre los brazos. La chiquilla cojeaba.


  —Vamos, Emily, unos pocos pasos más. Ya verás lo contenta que se pone mamá —oyó que le decía el padre. Llevaba a su criatura de la mano, pero con el brazo muy separado del cuerpo, como se haría con un perro—. Seguro que en casa te vas a tomar una enorme taza de té, seguro. —Se dirigieron a la ventanilla, y, presa de un impulso, Kate fue tras ellos—. ¿Le sacamos un billete a la muñequita también?


  —Vete a la mierda —exclamó Kate.


  El insulto se le escapó de repente, sin premeditación, dirigido al rostro fláccido y sin personalidad del hombre, una cara de «gano cinco mil al año». Él dirigió la mirada a la lejanía, como si no la hubiese oído. Pero la había escuchado, porque se cambió de brazo a la niña para sustraerla de aquella mala influencia. Kate se lanzó hacia una báscula gigantesca e inopinadamente se dispuso a pesarse.


  —Cincuenta y tres kilos novecientos —le comunicó una voz suntuosa con acento irlandés rural.


  Kate decidió contestarle. De ninguna manera se trataba de una voz automática.


  —¿De dónde es usted? —se interesó.


  El hombre debía de sentirse intimidado; seguramente creía que le estaba tomando el pelo, como sin duda mucha gente haría. Ante los ojos de Kate tomó forma un mapa de paño gris que colgaba en la pared de su escuela, un mapa que ya creía olvidado, con nombres que antaño fueron nombres y ahora poseían el misterio de lo inenarrable: Coleraine, Ballinasloe y Athy. Lugares ordinarios donde nunca había estado y a los que no pretendía ir, pero que formaban parte ya de una fábula narrada por aquella voz, ahora conocida.


  —Seguro que lo adivino —añadió. Se prolongó el silencio—. ¿Ha oído hablar de la cordillera de Silvermines? De allí soy yo. No volví a casa por Navidad, ¿y usted?


  Kate pensó que tal vez hubiese cenado pato con un suculento relleno de patatas con mollejas. Recordó a su padre y se preguntó cómo era posible que ya no significase nada para ella. Parecía una injusticia bárbara que una persona hubiese ejercido un efecto tan funesto en ella sin que por ello aflorase entre sus pensamientos al menos un par de veces al día. Eugene había absorbido todos los pensamientos y preocupaciones de sus momentos de vigilia.


  —Venga —exhortó al hombre que había dentro de la máquina—, que no puedo pasarme aquí todo el día esperando.


  Aunque sí que podía, claro está.


  Se bajó de la báscula, sacó otro penique del monedero y volvió a pesarse. La voz habló de nuevo. Seguía allí.


  —Seguro que los domingos en Londres se siente usted muy solo. Seguro que añora no poder irse al campo con un par de perros y una escopeta. —Cosa que a los irlandeses les encantaba hacer—. Por favor… —rogó en voz baja—. Hable.


  Golpeó el cristal y aguardó, esperando oír primero una respiración y luego la voz que diría: «¡Hola!» o «¿De dónde es usted?», de la forma en que esas voces la saludaban a una en los salones de baile.


  Pasaron aproximadamente veinte segundos. Y, en ese momento, algo se desencadenó en el interior de Kate, que empezó a chillar y a golpear el cristal que protegía la esfera numerada. Le lanzó improperios y volcó en ella todos los pensamientos que llevaba meses acumulando en la cabeza. Se desahogaba con las palabras y con los puños, y oyó que el cristal se quebraba, que la gente corría y hablaba apresuradamente. El limpiabotas la redujo hasta que llegó la ambulancia; y Kate volvió en sí, volvió a la realidad en la sala de urgencias de un enorme hospital. Al principio sólo se fijó en las vendas que le cubrían las manos y en las pisadas amortiguadas de las enfermeras sobre el suelo acolchado. Poco después recordó; primero unas cosas, luego otras: la llegada de Eugene, la partida; hiló la conversación que habían mantenido, y rememoró lo que le había dicho al hombre que iba con la niña, y luego la báscula, y luego el corazón latiéndole con fuerza justo antes del estallido de violencia. Cada detalle venía a rellenar una cápsula, tan diminuta y compacta, y densa, que la llevaría consigo para siempre.


  Una enfermera le preguntó si se encontraba bien y si quería que llamasen a su marido para que fuese a recogerla. Habían reparado en la alianza. Kate dijo que no, que él estaba de viaje, pero que tenía una amiga que vendría. Le permitieron telefonear desde el despacho del asistente social, donde una enfermera la acompañó todo el tiempo. Llamó a Baba.


  —Déjate de numeritos de opereta y vente para acá —dijo cuando Kate trató de explicarle el atolladero.


  —¿Me esperas en tu casa? ¡Ay, qué bien, que Dios te bendiga! —Tuvo que decirlo, para que no le negasen el alta. Nueva oleada de invectivas por parte de Baba—. Estaré allí dentro de media hora.


  Y colgó, tras lo cual le contó a la enfermera que su amiga la estaría esperando y que con ella estaría en buenas manos. En su opinión, tenía algo de nefasto el hecho de perder el dominio de sí misma, similar al cadáver de una mujer que había visto un día en la carretera, con la falda subida por encima de las rodillas y un zapato encharcado de sangre. Antes de irse, le dieron un volante para que volviese al cabo de un par de días y se hiciese un chequeo. Salió al frío de las calles, sin resuello por el agotamiento. Se había librado por los pelos.
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  Dicen que la curiosidad mató al gato pero la satisfacción lo revivió. Aquel saludable paréntesis con el percusionista trajo cola. En otras palabras: pasaron las semanas y no recibía a la visitante regular de las mujeres ni era capaz de digerir los desayunos. Empecé a plantearme qué hacer. ¿Cuándo empezaba eso a adquirir remotamente aspecto de bebé? Porque lo que tenía que hacer debía hacerse antes de ese momento. Sobre ello andaba reflexionando en mi salón de tonos tabaco y con el ruido de fondo de la sueca que aporreaba el aspirador por toda la casa cuando sonó el teléfono. Como os podéis imaginar, tuve que despedir a Cooney en cuanto me dieron las primeras náuseas. Capaz habría sido de seguirme hasta el baño para verme vomitar. Le conté que nos mudábamos un año a Roma. No me molesté en elaborar una buena excusa, qué más me daba.


  Era la Brady desde un hospital. Había tenido una pequeña discusión con una báscula de la estación de Waterloo, y parecía que se iba a acabar el mundo.


  —Vente para acá —le dije—, que por aquí tenemos un verdadero problema de pataditas.


  Se lo dije con tanta furia que obedeció.


  Lo primero era deshacerme de la perra de la sueca.


  —¿Qué te parece si te tomas la tarde libre, ah? Puedes irrrte de comprrras, verrr a tu novio… —le dije.


  —¡Perrrfecto! —exclamó, soltando el mango del aspirador sin haberlo apagado siquiera.


  Se marchó en un santiamén, con uno de aquellos preciosísimos jerséis noruegos que podrían hacer creer a cualquiera que era una chica guapa. Kate llegó poco después con cara de calamidad. Y ¿a que no sabéis de qué se puso a hablar? De su matrimonio. Él no la amaba… Se habían visto… Eugene le había dirigido palabras brutales, definitivas y cargadas de significado. Ella sí que lo amaba, aunque a veces no. La ruptura había ocurrido en un autobús, una noche que ella iba hecha un pincel y estaba furiosa por haber tenido que coger el transporte público. Le había sugerido que se fuese a otro asiento para así ella tener más espacio, comentario que él se tomó a la tremenda y luego ella también, y así fue como partieron peras.


  —Cállate ya —la corté. No podía soportar aquello ni un minuto más. Qué pesadez—. Tenemos que enfrentarnos a un problema muy serio, así que pon la sesera a funcionar.


  —¿Qué pasa?


  —La historia de siempre… —comencé, en una especie de canturreo para quitarle hierro.


  —Estás enamorada —aventuró.


  A Kate podías decirle «hambruna de la patata», que ella acababa relacionándolo con el amor.


  —Estoy preñada —corregí.


  En ese momento recordé que ya le había dicho esas mismas palabras cuando vivíamos en Dublín; entonces me había preguntado: «¿Cómo?», a lo que yo le había contestado: «Pues como pasan estas cosas». Ella había dicho algo más, y yo le dije que era más fácil quedarse preñada que tener dos abrigos. Pues bien, la conversación se repitió palabra por palabra. Al menos esta vez teníamos dinero y alcohol; y, aunque ella no lo sabía, yo también guardaba en el cobertizo una lata de cinco litros de aceite de ricino, por si las cosas se ponían feas de verdad.


  —Pero los niños son muy ricos —protestó—. Tú le tienes mucho cariño a Cash.


  —La cosa cambia —expliqué, porque, por muchas becas que le hubiesen concedido, para algunas cosas es tonta del culo— cuando el niño saca los ojos del padre, o las orejas, o la nariz, o los pies, o algo. ¿Acaso iba a estar tan desquiciada si el bebé fuese de quien tiene que ser?


  Por fin lo entendió. Quiso que le contase quién había sido, qué aspecto tenía, si lo veía a menudo, si estaba enamorada de él, si podíamos ir a verlo… ¡Ir a verlo! ¡Pero si había salido pitando a Grecia! Dudaba si explicar a Kate que todo aquello había sido culpa de ella. Pero la perspectiva de tener que soportar una tonelada de disculpas me disuadió. Había que actuar.


  No os lo vais a creer, pero me preguntó si prefería niño o niña.


  —Gemelos, mejor —respondí—. Uno de cada.


  Entonces se puso toda sentimental e irónica y me habló de un anuncio que había visto en un panel de compraventa que decía: VESTIDO PREMAMÁ SIN ESTRENAR, PRECIOSO, DE CUADROS GRISES. PRECIO A CONVENIR.


  —Pobre criatura —me lamenté—. Ahora mismo vamos y se lo compramos.


  Le lancé una mirada fulminadora, y a continuación le entregué tres libras en billetes arrugados y la mandé a comprar una enciclopedia médica para sacar toda la información sobre la droga. (Estoy empezando a hablar igualito que mi madre). Total, que Kate volvió horas más tarde con un mamotreto que le había costado cinco libras —tuvo que poner dos de su bolsillo—. El diccionario era para verlo. Decía cosas como: «Catarro: enfermedad de las fosas nasales».


  —Vete a «preñada» —le ordené, porque ella es mucho más espabilada que yo para las cosas académicas.


  Empezó a leer sobre trompas de Falopio y levantó la cabeza de la página para contarme que sabía de una mujer que tenía dos trompas, lo cual significaba que podías tener dos niños de dos hombres distintos a la vez. Me lo estaba pasando en grande, en serio os lo digo. Le arrebaté el libro y busqué en la a de aborto, pero ni siquiera se habían molestado en incluir esa entrada.


  —Tendremos que hablar con un médico —dijo—. Un médico bueno y comprensivo.


  No podía irle con el problema al buitre del final de nuestra calle al que solía acudir, porque es nuestro médico de cabecera y además es católico. Sacamos la guía telefónica y empezamos a llamar a especialistas. Yo habría estado dispuesta a pagar setenta y cinco machacantes, por Dios bendito. Pues bien, lo tienen organizado de tal manera que una tenga que ponerse a pedir citas antes de quedarse preñada (como solicitar plaza para un niño en ese horror de colegio Eton inmediatamente después de la concepción, sin saber todavía si el crío va a ser un inepto), y había que llevar una carta del médico de familia. Nos pusimos a pensar en nuestros amigos. Ella tenía una conocida que a su vez tenía otra conocida con una amiga ginecóloga. Tras una decena de llamadas, al final conseguí hablar con una arpía que pasaba consulta en la zona de Knightsbridge. Tenía una de esas voces que se oyen en hoteles de segunda en donde los clientes tratan de disimular que están en un hotel de segunda.


  —Pur ijemplo —me dijo—, ¿sangra ustet muchu?


  —¡Ojalá! —respondí yo. Entonces empezó a divagar y al final me dijo que tenía la agenda completa de forma indefinida—. ¿Sí? ¡Pues ojalá se te meneen las vocales mañana![2]


  Y le colgué en las narices.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Kate, poniéndose fatalista. De no haber estado yo metida en semejante embrollo, hubiese dicho que no se encontraba bien y que debía guardar cama.


  —Tú tienes que conocer a alguien; con tantos contactos… —Había creído que, con sus miserias a lo Madame Bovary, estaría a la altura de las circunstancias—. A algún maleante que pueda hacer un apaño en la mesa de una cocina de Bayswater, al menos —añadí.


  Kate me soltó entonces un buen discurso acerca de las vidas sórdidas que llevan esos maleantes y las fortunas que amasan contando lo que hacen en los periódicos dominicales. Me contó que tenían aterrorizadas a varias mecanógrafas.


  —Pues que se vayan al diablo, que con mi dinero no se van a quedar —decidí en un rapto de compasión hacia las puñeteras mecanógrafas, quienesquiera que fuesen.


  Volvimos a concentrarnos en el diccionario.


  —Hay personas por todo Londres que son felices ahora mismo, personas que montan en autobuses y hacen cosas normales —señaló Kate.


  —Les daría esta casa y todo lo que contiene con tal de verme así —contesté.


  Estábamos muy desanimadas las dos. Ella llevaba un abrigo gris que parecía un colador de lo fino que era, y tenía la piel seca igual que una patata vieja. Los ojos, que solían ser su rasgo más destacado, se le habían hundido de tanto llorar.


  —Te voy a regalar un abrigo —anuncié.


  —¿Te casaste con él por el dinero? —me preguntó. Yo le dije que no lo sabía—. ¿Lo odias?


  Eso tampoco lo sabía.


  —No lo odio, ni lo quiero. Lo aguanto, y él me aguanta a mí.


  Y entonces volví a pensar en el desastre y en el duro golpe que supondría para su amor propio, y volví a ponerme histérica.


  —Baba, todo irá bien en cuanto nazca el niño. Los dos os daréis cuenta de que él es lo más importante del mundo. Una mujer necesita tener hijos. Yo tendría más, si pudiera.


  —Perfecto —repliqué—, pues vámonos a dar la vuelta al mundo en un crucero con la excusa de nuestros nervios y luego cuando volvamos le decimos que el niño es tuyo.


  ¡Lo pronto que cambió de parecer! Que no estaba preparada para tener niños, decía. ¿Y quién lo está?


  Entendí entonces que la pelota estaba en mi tejado y que lo mejor era hacer algo pronto, así que le conté lo de la bañera y el aceite de ricino y le pedí que me acompañara por si me ahogaba o me daba un infarto. Sé que con mucho gusto habría salido por patas, y, sin embargo, se quedó conmigo. Eso tengo que reconocérselo. Aunque tampoco es que fuera de gran ayuda… Tres veces estuvo a punto de desmayarse entre el vapor, la apariencia grasienta del aceite de ricino en la taza y yo con mis sudores, mis quejidos y mis arcadas. Le pedí que me pusiera «Alocada pasión» en el tocadiscos. Kate tenía que salir a colocar la aguja en el inicio de la canción cada vez que pasaba a la siguiente. Me pareció bastante apropiada para las circunstancias.


  De pronto me giro toda sudorosa y me la encuentro arrodillada y con las manos juntas.


  —Levanta —le ordené—. ¿Estás chalada? ¡Que te levantes!


  —Estoy rezando —me dijo.


  Llevaba años sin pronunciar una oración, y hasta a mí me pareció un poco exagerado que le pidiera ayuda a alguien a quien llevaba tanto tiempo ignorando.


  —Esto es el mayor de los sacrilegios —declaré, sabiendo que así se aterrorizaría.


  Se puso de pie más rápido que una bala, y otra vez a pinchar la cancioncita y a echar más carbón a la caldera. Oía el rugido de la caldera subiendo por la chimenea, y rogué por que no explotase o algo por el estilo, al menos hasta que no hubiese acabado con aquella tortura. Frank nos mataría. Yo tenía calambres y dolores y empecé a temblar de la cabeza a los pies. Todo a mi alrededor me pareció raro. El espejo estaba todo empañado, y había tanto vapor en el ambiente que no alcanzaba a distinguir mis bártulos de maquillaje en las repisas de cristal. Miraba el grifo del agua caliente, abierto, y al bajar la vista me fijaba en el agua con la esperanza de verla cambiar de color, y vuelta al grifo y a mi alrededor. No sé cuántas veces repetí lo mismo.


  —Kate, Kate —llamé, agarrándome a la bañera como si me estuviese hundiendo—. ¡Kate! ¡Kate! —bramé, y ella vino y me aconsejó que saliera—. ¿Te has vuelto loca?


  Imaginaos haber soportado tantos dolores, sudores y náuseas para quedarme a medias. Yo temblaba como una hoja, y Kate me sostuvo entre sus brazos.


  —La buena de Florence Nightingale, y la vieja señora del aceite de ricino —repetía yo, para que no llamase a un médico o algo peor pensando que había perdido el conocimiento—. ¡Jesús! —exclamé de pronto, porque sentí como si me hubiesen apuñalado en la zona baja de la espalda.


  Empecé a soltar alaridos.


  —Iré a por el brandy —dijo.


  —¡No me dejes, no me dejes aquí sola! —le pedí.


  Estaba convencidísima de que si me abandonaba, me desmayaría. Pero Kate me soltó y me quedé allí acurrucada; lo siguiente que recuerdo es que me estaba dando brandy con una cuchara y me dijo:


  —Voy a llamar a Frank.


  ¡A Frank! Eso me hizo resucitar. Recuperé la conciencia justo el tiempo necesario para decir:


  —Como llames a Frank, me trago veinticuatro somníferos ahora mismo.


  Entonces me dio más aguardiente y cerró el grifo. En el mismo momento en que giraba la manilla supe que estaría echando a perder cualquier posibilidad, pero no me quedaban fuerzas para oponerme. El vapor, el calor, el aceite de ricino y luego el alcohol me habían dejado hecha un guiñapo. Kate jura y perjura que cuando me desvanecí unos segundos después le costó horrores sacarme de la bañera: era un peso muerto.


  Cuando recuperé el conocimiento estaba en mi cama con dos camisones puestos. Lo primerito que hice fue comprobar si había funcionado, pues había soñado que estaba en un tren y se me salía, pero no podía levantarme del asiento y los mozos me rodeaban y me gritaban que me pusiera de pie. Pero no había sido más que un sueño.


  —Hola, vieja señora del aceite de ricino —saludé a Kate, que estaba sentada a mi lado—. M. N. C. —añadí, porque ay de mí si volvía a intentar algo parecido. Ningún hombre se merece tal sacrificio.


  —Misión no cumplida —repitió conmigo. Ella estaba mucho más seria que yo.


  —Saca los visones, que nos vamos a las olimpiadas haciendo autoestop —propuse—. Yo competiré en la carrera de huevos con cucharas.


  No se rió. Eran las tres o las cuatro de una espantosa tarde de marzo, pero, por lo menos, la casa estaba caldeada por el tute que le habíamos dado a la caldera.


  —Ha venido el jardinero —comentó.


  Lo oía despejar la nieve con la pala. Lo único que aquel hombre hacía en invierno era quitar nieve para que metiésemos y sacásemos el Jaguar y pudiéramos remontar borrachos los peldaños de la entrada sin peligro de caídas. Aunque a mí no me hubiese importado darme un trompazo en aquellos momentos… El día estaba muy gris, horrible, así que le pedí a Kate que encendiese la luz y cerrase las persianas, descoloridas por el sol.


  —Bueno, pues ya sólo queda recurrir a un maleante —dije, lamentándome de nuevo por las mecanógrafas. Me lamentaba por todo y por nada, como suele pasar cuando está uno metido en un berenjenal.


  —No, eso no.


  —Siempre voy a peluquerías clandestinas a que me laven el pelo —expliqué—. ¿Qué diferencia hay?


  —La diferencia es que eso es una frivolidad, mientras que lo otro es un acto de violencia.


  Me partí de risa, os lo juro por Dios. Imaginaos que alguien os hablase así en semejante situación. A continuación me echó un sermón, un discursillo de tres al cuarto sobre el hecho de que estaba intentando destruirme a mí misma, asesinar una parte de mí. Una parábola como las que aparecen en los Evangelios; todo el mundo come pescado y se sienta a escuchar un cuento.


  El de Kate trataba de una mujer que iba a tener un hijo de un hombre que la amaba, pero ella no deseaba al bebé, así que se deshizo de él. El hombre dejaba de quererla, mientras que la mujer se enamoraba perdidamente de él y acababa viviendo con un insoportable sentimiento de pérdida por haber anulado dos cosas buenas de su vida.


  —Pero es que el niño no es de Frank —le dije. Como si no lo supiese ya.


  —Es igual: la cuestión es que no puedes saber de antemano el daño que te haces a ti misma con tus actos. Eso sólo lo descubres después.


  Bueno, eso no se lo podía discutir, porque me pasaba cada diez minutos, todos los días.


  —Además, tú conoces a esa mujer —agregó.


  —¿Y cómo es?


  Aquella historia me había atrapado. Supe que cada vez que fuese a la peluquería intentaría averiguar quién era.


  —Vamos a contárselo a Frank —zanjó— cuando llegue a casa.


  —No.


  No quería confesarle a Kate lo violento que se ponía cuando se enfadaba. Si se lo contábamos, echaría la casa abajo y de mí solamente quedarían los huesos.


  —Armará la marimorena —dije.


  —Pues iremos a su oficina —propuso—. Allí se controlará.


  —No —me negué.


  —Escúchame…


  Y dale. Otro sermón.


  Total: acabé vistiéndome, mientras ella me aconsejaba que me pusiese polvos claros y no me pintara los labios y pusiera mala cara. Eso no iba a ser complicado. A tal punto me había lavado Kate el cerebro con aquello de la rectitud que estuve dispuesta a hacer el papel de sufragista durante diez minutos. Decidió que no iríamos en taxi, no, sino en un humilde autobús o en el metro. Frank trabajaba a kilómetros de casa, al norte de Londres. Me costaba trabajo mantenerme en pie por todo lo que había pasado y al pensar en lo que aún tenía por delante. Apagamos la caldera, nos enfundamos los abrigos y nos pusimos en marcha.


  En el metro había un anuncio que era la monda. Decía: NO MUEVA UN DEDO HASTA QUE NO HAYA LEÍDO VOGUE. En nuestro penoso estado, y con gente que se muere de hambre o que sufre piorrea y toda clase de calamidades, me pareció que se trataba de un consejo fundamental.


  —Deberíamos coger el metro más a menudo —opiné.


  —Yo lo uso a diario —replicó Kate, haciéndome sentir como una rata inmunda.


  En ese momento nos cruzamos con una embarazada en avanzado estado que salía de un pasaje, y al verla salí corriendo en dirección a las escaleras de salida.


  —Vuelve aquí, ¡vuelve! —me ordenó Kate, asiéndome por el cinturón del abrigo de piel de camello.


  En ese momento entró un tren en la estación y Kate me arrastró a un compartimento de no fumadores. En la siguiente parada nos pasamos a otro coche y nos fumamos un cigarrillo cada una.


  —Pararemos por el camino para tomarnos unas ginebras —le dije. Hasta ella estaba empezando a perder el entusiasmo.


  Llegamos en torno a las cuatro. Era la primera vez que pisaba una obra. Estaban levantando bloques para oficinas en una zona bombardeada, y el suelo era un fango amarillento a causa de la nieve. Debajo de un cartelito con forma de casa había una flecha que decía: INFORMACIÓN EN OFICINA, así que nos dirigimos adonde señalaba. Por el camino, varios hombres nos piropearon y silbaron. Qué alboroto, qué estrépito: martillazos, un puñetero bulldozer removiendo más tierra amarilla, una perforadora que chirriaba y los obreros en los andamios dando voces en cockney a un puñado de irlandeses que había abajo y que no entendían una palabra de lo que les estaban diciendo. Una escandalera. Rogué que el hermano no estuviese con Frank.


  —No pidas perdón —me aconsejó Kate, sabiendo que ése era su peor defecto.


  —Me va a abrir en canal…


  Lo encontramos solo en un cubículo prefabricado que apestaba a cerrado, detrás de una mesa atestada de planos y papeles. Estaba hablando por teléfono.


  —¡La Virgen! —exclamó cuando nos vio entrar—. No, no, Lady Constantine —dijo al teléfono—, es que me acaban de derramar un frasco de tinta sobre la agenda…


  Hablaba de una fosa séptica que le iba a instalar en la casa de campo. Nos llegaba sólo una parte de la conversación. Mientras la otra hablaba, Frank tapó el micrófono y le dijo a Kate hecho una furia: «Espero que no tengamos que sacarte de otro aprieto».


  En cierto modo me alegraba saber que iba a dejarlo hecho polvo.


  —Así es, tiene su propio sistema de eliminación de residuos —le decía a la señorona, y comprendí que se refería a una casita con tejas de cedro que él le había construido en el campo. Empezaron entonces a hablar del tejado. Se ve que la pizarra había empezado a agrietarse. Frank se puso muy colorado y alzó la voz—: ¿El tejado? ¡Pero si el tejado estaba perfecto! —Un segundo después se deshizo en disculpas por su tono de voz y añadió—: Iré personalmente a ocuparme del asunto.


  «Pues que se vaya preparando», pensé yo. Frank era capaz de sacarse mil libras por una reparación de tejado sin despeinarse.


  —Sin coste alguno para usted —agregó.


  Luego insistió en que no debía tenérselo en cuenta, que era más ladrador que mordedor. Por fin, y tras el típico toma y daca de despedidas, colgó el teléfono. Kate me dio un pisotón para animarme a hablar. Él no nos prestaba la más mínima atención; anotó alguna patochada en la agenda y se quedó mirando largo rato lo que había escrito, con el ceño fruncido. No me podía creer que fuese mi marido y que a veces durmiera a su lado, y que lo hubiese visto enfermo, borracho y en toda clase de estados. Parecía otro hombre en aquel ambiente.


  —No hemos venido por mí —comenzó Kate, harto indignada—. Venimos a contarte una cosa.


  —Pues que sea rapidito —respondió—, que los hombres se me van a las cinco y tenemos una reunión.


  Todas las tardes convocaba a la cuadrilla, y el bruto del hermano, que era capataz, señalaba a los que habían holgazaneado durante la jornada. Igual que en esos países que salen en la prensa donde aplican medidas coercitivas.


  Kate se volvió hacia mí y murmuró:


  —Díselo.


  —Empieza tú.


  —Es cosa tuya, Baba —insistió, severa. Al final tuve que hacerlo.


  —Voy a tener un bebé.


  A Frank se le dibujó una patética sonrisa de oreja a oreja. Era como anunciarle a alguien la muerte de su madre, pero con una primera frase que se presta a confusión y provoca que el otro crea que a su madre le ha tocado la lotería. Por un instante Frank creyó que él era el padre y que por fin había dado la talla. Se incorporó para darme un beso, pero lo detuve con un gesto de la mano: se quedó petrificado, paralizado en esa postura que no es ni de pie ni sentado, sin decir una palabra. Sonó el teléfono.


  —¿Lo cojo yo? —pregunté.


  Agarró el aparato y lo tiró al suelo, y yo me encogí, sabiendo que estaba a punto de desatarse la tempestad. Se puso más locuaz que en toda su vida.


  —¡Asquerosa! —me dijo—. A las zorras como tú sólo hay una forma de hacerlas entrar en cintura. ¡Te voy a moler a palos cuando te coja en casa!


  —Me embarcaré rumbo a algún sitio —repliqué.


  —Ni lo sueñes. Tú de aquí no te mueves, y harás lo que yo te diga.


  —¿Te pensabas que iba a vivir frustrada? —contraataqué con el mismo tono arrogante que habría usado Kate. Me di cuenta de que Frank no sabía lo que significaba esa palabra. Hay montones de palabras, como «frustrar» o «masturbar», que no comprende—. Para una mujer no es nada estimulante nuestro modo de vida. Tanta caza, tanta pesca y tanto jolgorio están bien para hacer en sociedad…


  Cerró los puños y adelantó el labio inferior, como siempre que se pone furioso. El discurso de las mujeres y la nueva libertad; no existe sobre la faz de la tierra un hombre que no sea capaz de matar con sus propias manos a la mujer que le enumere sus defectos.


  —Cuidado con lo que dices —me advirtió.


  Qué calor hacía, madre mía, en aquel cuartucho con el radiador al máximo.


  —Estoy dispuesta a abandonarte —le dije—. Me da igual el qué dirán.


  Evidentemente, Frank era consciente del revés que supondría un divorcio para sus relaciones con los obispos, así como para el trabajo, porque muchos de los grandes contratos eran con peces gordos de empresas católicas.


  —Tú harás lo que yo te ordene.


  Oí un pesado ruido de pasos que avanzaban por el caminillo embarrado y comprendí que llegaban refuerzos. Era su hermano, para informar de que la reunión empezaría en un par de minutos.


  —Cuéntaselo a tu hermano, anda; a él se le dan fenomenal los momentos de crisis.


  Una vez el hermano se había cargado a uno en Irlanda y se había dado a la fuga, aunque luego lo trincaron. Tendría que haber entrado en la cárcel, pero se libró a golpe de billetera.


  —Fuera —me ordenó, al comprender lo que había querido decirle—. Seguro que cuando llegue a casa no hablarás tanto.


  —No voy a estar en casa cuando llegues —porfié, y le escribí en un pedazo de papel el teléfono del cuchitril de Kate para que me llamase si quería hablar conmigo.


  —¿Qué es lo que pasa? —se interesó el hermano. Tiene la cara terriblemente colorada y el pelo rizado.


  —Que ha venido la cigüeña —dije con toda mi mala intención.


  Podían temblarme las rodillas, pero el tipo lo mantenía.


  Nos abrimos paso entre el fango y salimos a la carretera.


  —Los obreros tienen siempre los ojos entornados, los pobres lo hacen para que no les entre mortero —observó Kate.


  Me pareció una apreciación del todo irrelevante, pero con ella salimos a la calle en sombras y vimos la cola de la parada del autobús.


  —Ay, no… —se lamentó, súbitamente vencida.


  Menos mal que yo llevaba dinero y pudimos volver en taxi a su madriguera.


  —Me amancebaré contigo —le dije—, así ya no estarás sola.


  Kate parecía muy preocupada. En lo que se refiere a bebés y partos, se comporta de una forma antinatural.


  Frank me llamó sobre las diez. Se había calmado considerablemente. Me dijo:


  —He decidido dejar que sigas siendo mi esposa, aunque sólo en teoría, claro está.


  Pues menuda novedad.


  —Estupendo —contesté.


  Él debía de esperarse una escena lacrimógena sobre su generosidad y caridad. Ni loca. En cuanto pides perdón, la gente te machaca. Luego me preguntó quién había sido, para ir a matarlo.


  —Es griego, y se ha vuelto a su país.


  Fue lo único que se me ocurrió. Kate asomaba la cabeza por la puerta del dormitorio. Era una cotilla de cuidado.


  —¿Pero el niño será blanco?


  El muy cretino no sabe distinguir a un negro de un griego.


  —Espero que sí —respondí—, con un poco de suerte.


  Dijo que no me iba a aguantar más tonterías y que yo tenía que hacer lo que me pidiera, y que nadie debía enterarse nunca de la verdad.


  —¿La Brady lo sabe? —Frank la odiaba.


  —Pues claro que sí.


  —Que no vuelva a pisar nuestra casa. Págale lo que sea para que mantenga la boca cerrada. Y ve a confesarte.


  A continuación me anunció que iba a tomarse unas merecidas vacaciones para superar el golpe, y que si llamaban para algo urgente me pusiera en contacto con la secretaria.


  —Pásalo bien —me despedí, y fui corriendo a contarle a la Brady que podríamos vivir a todo tren en mi casa durante una semana antes de que regresara Frank.


  —No hay mal… —dije, y Kate terminó la frase:


  —¡… que por bien no venga!


  Nos echamos a reír, cosa que llevábamos siglos sin hacer.


  Estaba yo en el cuarto de baño afanada en cambiar la decoración (porque, después de la aventura, me deprimía sólo con verlo) cuando, ¡sorpresa!, llegó Durack. Me dejó de piedra. Llevaba tres días sin afeitarse, los mismos que llevaba sin verlo, y apestaba a alcohol.


  —Todavía estás aquí con tus tonterías —dijo.


  —¿Y dónde quieres que esté, en la lavandería de las Magdalenas? —repliqué, y empecé a silbar como un hombre.


  —Ya está bien. —Se había parado en el umbral, cubriendo el hueco casi por completo. Se sacó del bolsillo un tirabuzón de pelo rubio—. Recomiéndasela a tu amiguito. Una profesional de primera.


  —Recomiéndasela tú —respondí—, que para eso eres el experto.


  Comprendí que había estado en un burdel del que se había traído un justificante. A mí me pareció estupendo.


  —Creo que me gusta —añadió— esto de la doble vida.


  Vaya, había incorporado nuevas palabras a su vocabulario.


  —Estoy probando nuevos ángulos —y me miró, borracho perdido—. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Te has convertido en un hombre nuevo —observé.


  Supongo que él esperaba que me pusiera celosa o rabiosa, pero no manifesté nada en absoluto. Estaba temblando.


  Entonces empezó a soltar sapos y culebras como un condenado. Vaya lengua. Muy poco diplomático. Pronunció palabras que jamás te enseñan en la escuela. Pero acto seguido fue como si otra persona dentro de él le corrigiera y prorrumpió en llanto. Le pedí por lo que más quisiera que me pegase, me violase, me matase o hiciera lo que le diera la gana, pero que por favor terminase con aquel espectáculo de una vez. Di un paso adelante y él me miró con los ojos encharcados igual que un niño.


  —¿Acaso no te he dado todo lo que has querido?


  —Es de dominio público.


  El efecto fue fulminante. Instantáneo. Remordimiento. Lloró aún con más ganas, pero era la sensación de fracaso y no la rabia lo que hacía correr las lágrimas.


  —Baba, ¿por qué me has hecho esto?


  De nada habría servido explicarle que no había pensado en él al hacerlo. De nada habría servido explicarle que siempre he creído que mi relación con una persona no tiene nada que ver con las demás. Ni hablarle de todo lo que se me había pasado por la cabeza, los ardientes deseos de canciones, de cigarrillos, de bares oscuros, de telegramas, de cactus, de cepillos en el pelo, del circo, de salidas nocturnas, de vida. No lo habría entendido.


  —Estaba borracha. —Él no podía por menos de perdonarme semejante estado—. Fue en Hyde Park. —El nido de un hombre es sagrado.


  Por mi forma de decirlo comprendió que no había sido gran cosa y recobró algo de compostura.


  —Como los perros —comentó.


  Yo me dije que ni siquiera había llegado a ser como los perros, pero me quedé callada. Pensé en esa idea mía de que los hombres podían hacerme sentir cosas únicas y al mismo tiempo dejarme medio inconsciente. ¿De dónde me habría sacado esa ocurrencia? Era un misterio.


  Oímos que entraba la Brady, y a Cash que nos llamaba a voces, y al menos yo me alegré de que hubiesen venido. Le expliqué a Frank que había traído al niño para darle de merendar.


  —¿No irá contándolo por ahí…? —me preguntó.


  —No tiene la cabeza en su sitio, no se lo contará a nadie.


  Se quedó tranquilo.


  Entonces entró, cerró la puerta y empezó a hablarme en susurros. Me dijo que me daría una segunda oportunidad, pero con ciertas condiciones. Nunca jamás debía volver a las andadas, o me rajaría.


  —Te satisfaceré —me dijo.


  Ay, la tierra prometida… Era muy patético tener que oírle decir aquello, con la cabeza gacha. Reconozco que debía de sentirse fatal. Luego me agarró la mano y me dijo que nunca más hablaríamos de aquel asunto, que mantendríamos como un oscuro secreto. El pobre diablo no se lo había confiado a nadie, ni siquiera al hermano. Así que el vínculo fraternal casi bíblico no era más que de boquilla… Su unión no era más que para hacer negocio. Cuando necesitaba de lo más básico, no tenía a quién recurrir. Más solo que la una, salvo en el burdel al que había ido. Ahora éramos sólo nosotros, él y yo. Aliados, conspiradores, mentirosos. Opté por el camino más fácil. A ojos del mundo, el niño sería suyo y mío. Estuve de acuerdo. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Entre otros motivos, no me apetecía verme sola en el mundo y tener que vender bollos o hacerme taquígrafa. El niño llevaría su apellido.


  —Dame tu palabra de honor —me exigió.


  Me persigné. La señal de la cruz marcó el inicio de la salvación. Nos dimos la mano y salimos. No demasiado contentos, claro está, pero ¿acaso podía haber sido de otro modo?


  Nuestro médico de cabecera me consiguió una cita con un ginecólogo al que fui a ver una tediosa tarde mientras cientos de personas tomaban el té o compraban dulces. La enfermera que me recibió llevaba unas gafas con lentes muy gruesas que le protegían unos ojos llorosos. Aunque me daba igual. No me sentía muy compasiva. El doctor me preguntó cuánto tiempo llevaba casada y si me hacía ilusión formar una familia. Tuve que decirle que sí, evidentemente. Eran todos católicos. Se interesó por mi estado y le conté que me preparaba coles de Bruselas en mitad de la noche y que por las mañanas me daba acidez. Me hizo un rosario de preguntas: si había sufrido abortos naturales, dolores de barriga u otros desagradables achaques. Soy de las que se nota los síntomas de cualquier cosa cuando me los enumeran. El médico tomó nota de todo, con semblante muy serio. Sabe Dios cuántos embustes le conté.


  Entonces me mandó a otra sala y me pidió que orinase. No sabía si iba a poder, porque esas cosas no se hacen cuando a uno le da la gana. De todos modos subí a la otra consulta y eché un vistazo. Había un aseo, y un lavabo con un par de guantes de goma amarillos salpicados con polvo de talco que olía a bebé. Se me había olvidado aquel olor. Había un cuadro con lo que supuestamente era un chiste: un dibujo horrendo con una leyenda que decía que antes de quedarte embarazada tenías que medirle la cabeza a tu marido. Cuando oí que el ginecólogo subía las escaleras me acomodé en la camilla de piel negra con estribos a los lados. Sabía que tendría que colocar las patas allí para la parte de la exploración, y esperaba con toda mi alma no hacer el ridículo.


  Entró como si tal cosa, preguntándome si apostaba a las carreras. Me soltó una retahíla sobre una vez que estuvo a punto de llevarse un premio con bote. Mientras tanto, se acomodaba los guantes a las manos para que la goma no hiciese arrugas en ningún dedo. A continuación me pidió que apoyase los talones en los estribos, y en ese momento me sentí más desvalida y humillada que en toda mi vida. Estaba postrada, y con una ventana enfrente.


  —Habría ganado un buen pellizco… ¿Todo bien, le sirvo una copa?


  ¡Cuánto humor!


  —¿Pretende hacerme reír? —pregunté.


  —Relájese —me ordenó entonces, casi amenazante.


  ¿Que me relajase? No paraba de pensar en todo lo que tienen que aguantar las mujeres; y no me refiero solamente a lavar pañales o a que no les esté permitido ser juezas de un tribunal, sino a lo que yo estaba sufriendo en aquel momento: que te hurgasen, que te sondeasen, que te hiciesen daño. Y no sólo durante las visitas médicas; también en la noche de bodas, cuando la mujer se mete en la cama con el hombre al que ama. Ay, Dios (que no existes), tú odias a las mujeres, de lo contrario las habrías hecho distintas. Y tú que desairaste a tu madre, Jesús: tú las odias aún más. Siempre vagabundeando con una panda de tipos, pescando y dando sermones en el monte; para ti las mujeres como si no existieran. Pensé en todas las mujeres que se quedan preñadas sin tan siquiera saber lo que eso implica; en las que rezan y guardan el rosario en la mesilla de noche; en esas otras que gritan: «¡Para, para, cerdo asqueroso!»; en las que chillan con desesperación pidiendo que las horaden hasta las entrañas para que luego no valga de nada; y en esas que se levantan de la cama y se frotan contra un picaporte, besan el rostro de madera de la puerta y suplican con un lenguaje obsceno, y luego lloran, y limpian el picaporte, cosa que tampoco vale para nada.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó el ginecólogo. Yo estaba respirando hondo.


  —Ojalá hubiese nacido entre salvajes.


  Era verdad: en un lugar donde las mujeres no se sintiesen atadas y se limitasen a expulsar a los niños de su cuerpo para luego seguir recolectando caña de azúcar o hacer lo que quiera que hagan las mujeres salvajes.


  —Me parece una afirmación extraordinaria —convino, y entonces sentí que retiraba el dedo.


  Más dolor, más presión. Me pregunté si alguna vez se habría sobrepasado o si el instrumental y el olor a desinfectante lo desalentarían. Me confirmó que, en efecto, estaba gestando un bebé. Su forma de exponerlo me dio ganas de vomitar. «Dios ha bendecido su seno», fueron las palabras exactas. A eso añadió que mi marido tenía que estar encantado, y me contó un montón de detalles técnicos que no tenía ningún interés en oír. Historias sobre embriones.


  Abandonó la consulta mientras yo sacaba las bragas del bolso y me las volvía a poner.


  Ya abajo, pidió a la enfermera de ojos llorosos que me anotase la fecha de la próxima visita y me recetó hierro y vitaminas. Yo lo que quería era que me prescribiese cornezuelo o alguna de esas cosas que toman las mujeres sensatas. Salí y me senté en la plazuela de enfrente del portal donde decía: SÓLO PARA RESIDENTES, y lloré como una descosida al recordar el puñetero: «He terminado. Ha sido sin querer». Ojalá me hubiese preñado Durack. Y no me vengáis con eso de que quien mal anda mal acaba, porque estoy de acuerdo, pero también os digo que hay quien anda bien y acaba fatal. Todo es producto del azar, y ahí están nuestras vidas para demostrarlo. Los niños, pensé. Que Dios los asista, porque no conocen a los miserables que tienen por padres.
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  El silencio resultaba sobrecogedor. Ni siquiera el reloj de la mesa emitía un tictac, pese a que daba la hora correcta. Kate miró a su alrededor: el ficus no había cambiado de lugar, como tampoco el diván cubierto por una funda. ¿Se tumbarían en él los demás pacientes? Alguna de aquellas personas anónimas y timoratas que aguardaban en la sala de espera, sombras intranquilas que se preparaban para soltar sus miserias… Cada semana él les obsequiaba con pastillas —unas diminutas pastillas blancas que se comercializaban en diminutos frascos redondos— y con cincuenta minutos de solaz. Eso prolongaba su embotamiento y les permitía subir y bajar de autobuses, sacar al perro a pasear y acostarse por las noches libres de la tentación de bajar con una almohada a meter la cabeza en el horno comprado a plazos. Les brindaba una muerte lenta.


  Era la cuarta visita de Kate al psiquiatra y, en su opinión, no tenía nada que decir, o bien tenía tanto que era inútil intentar limitarlo al tiempo que le correspondía para luego interrumpirse y contenerse hasta la semana siguiente. Desesperación por entregas. Observó al hombre pálido de labios finos que tenía frente a ella, como un maniquí, que había oído sus desgracias igual que si hubiese estado oyendo el parte meteorológico. Tras el desastre de Waterloo, el médico de familia de Baba había aconsejado que Kate acudiera a un psiquiatra debido a su inestabilidad. La había mandado a las consultas externas del hospital más cercano. En la primera sesión no hizo más que llorar, y en la segunda había hablado de Eugene y de las falsas cualidades que le había atribuido. Lo había idealizado, como suele pasar con los acontecimientos del pasado. Igual que cuando se piensa que siempre hacía buen tiempo en los días de juventud, y que los arbustos estaban cargados de fresas salvajes cuando, en realidad, sólo hubo unos pocos días calurosos y las fresas no existían sino de oídas. En cualquier caso, no se sentía cómoda hablando de su matrimonio. No sólo violaba su sentido de la intimidad, sino que además la dejaba hueca por dentro. La vida, a fin de cuentas, era un secreto con uno mismo. Cuanto más se revelaba, menos quedaba para el núcleo, ese núcleo que ella tanto codiciaba y que enseguida reconocía en los demás. Hasta la fruta lo tenía; el corazón de, por ejemplo, una cereza, donde residían el verdadero sabor y el verdadero valor. Cierto que algunas estaban huecas o echadas a perder por dentro; muchas, de hecho. ¿Lo estaba él, aquel inglés pulcro con camisa rosa y botones blancos del tamaño de una pastilla? Tendría que haberse acostado con él para averiguarlo. Era la única manera de conocer de verdad a un hombre. Y la idea le repugnó.


  Antes de abandonar a Eugene se había planteado a menudo la posibilidad de estar con otros hombres; desconocidos impasibles que la llamarían con señas y mientras ella se acercaba se abrirían el abrigo, dejando al descubierto sus cuerpos desnudos, y habrían hecho volar a Kate sobre las alas de sus penes erectos y trémulos. Hombres negros como el azabache, en su mayoría. Uno, en cambio, era rubio y tenía los ojos verde claro, del color del suero de leche. Sin embargo, ahora que podía saborear los misterios de otros hombres, lo rechazaba, y prefería acurrucarse en su sueño.


  —¿En qué está pensando? —le preguntó el psiquiatra. Ya casi había transcurrido la mitad del tiempo que le correspondía.


  —En un accidente de avión —mintió, a la perfección. Las palabras surgieron de la nada.


  —¿En un accidente del que se ha librado?


  —No, en uno sobre el que he leído. Ciento cuatro personas murieron a las afueras de Boston o de algún otro sitio, y cuando millones de expertos investigaron el suceso, y digo expertos, descubrieron que el fallo del motor se debió a que unos estorninos habían anidado en él. No me lo saco de la cabeza.


  —¿Por qué?


  —Porque me siento como los estorninos.


  —Siente usted que mata a otras personas.


  —Siento que, en cierta manera, las destruyo con mi debilidad.


  —¿A cuántas personas ha destruido?


  —No lo sé —respondió, y de repente prorrumpió en incontrolables sollozos.


  El médico le ofreció un pañuelo de papel de la cajita que había en el escritorio, sin duda colocada para socorrer las numerosas crisis de llanto que allí se desencadenaban.


  —Venga, recompóngase.


  El tópico de siempre. Kate estaba encorvada, con la vista fija en el pañuelo húmedo y deshecho, tratando de dominarse. ¿Por qué había tenido que decir aquello? ¿Por qué se había alterado tanto? Deseaba con todas sus fuerzas que el psiquiatra la consolase. No podía aguantar que la viera llorar una persona que no estuviese ahí para abrazarla, del mismo modo que las colinas abrazan un valle. Las colinas le recordaron inesperadamente a su madre, y Kate experimentó entonces, por primera vez en su vida, un destello de repulsa hacia aquella mujer difunta y agotada. La bondad de su madre y el accidente que provocó que muriese ahogada siempre le habían atribuido una pátina de perfección. El amor de Kate había permanecido inalterable e imperecedero, igual que las flores de cera bajo las campanas de cristal de la que hubiese sido su sepultura, de haberla tenido. Sin embargo, de pronto, ahora veía a aquella mujer con otros ojos. Una mártir voluntaria. Una chantajista que había querido recoser el cordón umbilical, que había asfixiado a su única hija en un amor aborrecible, melifluo y lisonjero. Kate trató de enjugarse las lágrimas, pero comprobó que seguían brotando sin cesar. Se puso de pie, concertó la siguiente cita con el psiquiatra y atravesó la sala de espera, tan desconsolada que consiguió arrancarles a aquellos pacientes que estaban peor que ella un atisbo de piedad.


  En la cola del autobús lloró aún más, y en el interior del vehículo volvió el rostro hacia la ventanilla; cuando pasó la cobradora le tendió seis peniques en lugar de los cuatro que costaba el billete. El odio hacia su madre la acompañó durante varios días: rememoraba sus más mínimos defectos, incluso esa manía que tenía de alterar el acento cuando iban de visita, o cómo después de ir al baño en casa ajena o en algún hotel hacía una leve y fraudulenta tentativa de lavarse las manos pasando bajo el grifo sólo una de ellas —la que había usado para limpiarse—, mientras que en casa simplemente se abría de piernas y se aliviaba sobre el sumidero que tenían junto a la puerta trasera, por donde también vertían el agua de cocer patatas y la comida de los ternerillos. En medio de aquel frenesí de odio y vergüenza recuperó un recuerdo que alivió el rencor. Una vez habían reído juntas, y si a algo daba importancia Kate en la actualidad era a la risa. Había ocurrido cuando ella tenía ocho o nueve años. Había ido con su madre a recoger tres docenas de polluelos recién nacidos de casa de una protestante que vivía cerca del cementerio. Tomaron el camino de arriba porque era el más corto, aunque también el más trabajoso al no estar asfaltado.


  —Me estoy haciendo pipí —le había anunciado su madre—. Vigila por si viene alguien.


  Su madre nunca dedicaba mucho tiempo a hacer las cosas; de hecho, casi nunca se sentaba en el retrete, de ahí que tuviese almorranas… Tras asegurarse de que estaban solas, la madre se acuclilló en el recodo de la curva. La niña Kate se alejó unos pocos metros y empezó a fantasear, como siempre hacía cuando estaba al aire libre rodeada de aves y de altas hojas de hierba suspirante que la hacían soñar. Pensaba en el día en que compró un sello y se lo pegó al pulgar por la cara adhesiva, y esa misma brisa que sacaba suspiros a la hierba se había llevado consigo el sello de dos peniques.


  —¡Un hombre, viene un hombre! —exclamó de pronto, yendo hacia el lugar donde su madre seguía agachada.


  El intruso iba en bicicleta, colina abajo, a toda velocidad.


  —¿Dónde? —había preguntado la madre, que salió al camino con los monjiles calzones reforzados de color azul marino a la altura de las rodillas. El pardo riachuelo que había formado avanzaba penosamente por el camino de tierra, condenado a detenerse y secarse al sol. Era verano. El sol desteñía las verdísimas ringleras de heno sin recoger.


  —¡Por ahí! —había indicado la niña, pues la madre estaba mirando en dirección opuesta.


  El hombre salió de detrás de la curva y clavó la rueda delantera de la bici entre las piernas abiertas de su madre. Ambos cayeron y se golpearon con el manillar.


  —¡Válgame Dios, estoy muerta! —había exclamado la madre.


  —¡Usted no: yo! —replicó el otro al tiempo que trataba de zafarse del manillar y de la mujer.


  —¿Pero adónde va usted, por el amor de Dios? —preguntó su madre, apoyando una mano en la suciedad del suelo para incorporarse.


  —A un funeral —le explicó, levantando la bicicleta y sacudiéndola con violencia para que recuperase la forma.


  Limpió el sillín con el forro de la gabardina mientras blasfemaba por lo bajo. Los pollitos, que habían dejado en el parche de pasto, chillaban en su cajita perforada, y la niña se había ocultado el rostro con una enorme hoja de acedera.


  —Debería usted fijarse por dónde va —le recriminó la madre, que se dirigió adonde los pollos haciendo acopio de dignidad. Al tiempo que caminaba trataba de recolocarse el calzón por encima de la falda.


  —Lo mismo le digo —había contestado el hombre, que había dado velocidad a la bicicleta y luego había pasado una pierna por encima.


  Se alejó diciendo: «¡Estas pueblerinas…!».


  —¡Palurdo ignorante! —había contraatacado su madre cuando el otro ya se había ido. Se sentó entonces en el pradal y se rió de las magulladuras de las manos, del rasguño en la rodilla, de los calzones rasgados y del ridículo sillín de la bicicleta que se alzaba como el hocico de un perro.


  —A un funeral… —repitió la madre, y entonces las dos se echaron a reír, se partieron de risa, redoblando las carcajadas al recordar algún detalle—. Y encima, mi calzón de los domingos —observó la madre. Fue divertidísimo.


  Sin embargo, jamás volvieron a hablar de aquello porque la madre se avergonzó en cuanto se le agotó la risa.


  Ay, la niñez, pensó Kate: la lluvia, la hierba, el lago de orín que se formaba sobre las piedras, la palma de su mano verde a causa de un penique bañado en sudor que le había dado la señora protestante. La niñez, cuando una se encuentra a merced de todo sin saberlo.


  No volvió al psiquiatra la semana siguiente. Se convenció con la excusa de que tenía que encontrar un lugar donde vivir. Unos primos, unos amigos, la familia política… algunas de esas personas anónimas que acuden al rescate en tales situaciones estaban a punto de llegar para arrebatarle su habitación. Se lo había comunicado la casera a la mañana siguiente de haber pillado a Cash en su casa. Eugene le había dado permiso para que durmiese con ella una noche, y ella había comprado una bacinilla y había advertido a su hijo de que no debía salir al rellano. Ya en la cama, le había pedido que jugasen al viejo juego en el que ella hacía de fantasma y lo asustaba.


  —¡Sal, y luego entras siendo un fantasma! —le había pedido.


  —A eso no podemos jugar, ya lo sabes.


  —Por la vieja gruñona…


  Algo sabía Cash de la casera, que tenía una sonrisa acartonada y un perro asmático y con malas pulgas.


  —Bueno, ¡pues métete detrás de la cortina y sal siendo un fantasma!


  Kate le hizo caso, pero tan pronto como empezaron el niño le suplicó que le hiciese cosquillas y lo asustase hasta matarlo de risa. Llamaron a la puerta y la casera irrumpió en el cuarto, descubriendo a Cash en pijama sentado en la cama. Kate dijo que iba a explicárselo todo, pero la señora interpretó aquello como una traición. A la mañana siguiente, Kate se llevó al niño muy temprano.


  —Háblame de la Primera Guerra Mundial. ¿Cuánta infantería hubo?


  No sabía qué responderle. No lo sabía.


  —Mastica bien el chicle —le dijo. Lo había sobornado comprándole cuatro chicles en una máquina, porque esa mañana, mientras le ponía los calcetines, el niño le había preguntado: «¿Cuándo vas a volver a casa para siempre?»—. No sé nada de la Primera Guerra Mundial, yo no había nacido aún.


  —Pues entonces de la Segunda Guerra Mundial.


  —De la Segunda tampoco sé nada —zanjó.


  El niño puso un mohín y se resignó a contar las jugueterías ante las que pasaba el autobús. Pidió a Kate que hiciera lo propio.


  Esa misma tarde empezó a buscar un estudio para ella sola. Llamó a muchas puertas, habló con franqueza, juró que era blanca, muy limpia, que no tenía mascotas, que era capaz de secar la colada mágicamente en una caja de heno y que pondría la radio (un objeto que no poseía) a un volumen imperceptible. Sin embargo, a los tres propietarios que manifestaron interés en aceptarla como inquilina les dio largas con la excusa de que aún debía pensárselo. Huía de sus condiciones. Probaba en otra dirección. En algún lugar debía de estar la vivienda ideal.


  Al final encontró una casita adosada de una sola planta. La hilera de casas, idénticas, parecía salida de los lápices de un niño: pequeñas, sombrías, con diminutas torrecillas y la estatua de un querubín encima de cada puerta. Por dentro estaba tan destartalada que Baba dijo que sería pan comido apañarla con el lote «cadenas de bicicleta-cajas de naranjas».


  Fueron a una sala de subastas y compraron los artículos de primera necesidad.


  —¿Dónde habré metido mis sales aromáticas? —decía Baba, embarazada, al recorrer los estrechos pasillos que quedaban entre las montañas de bienes usados.


  A Kate le provocaban náuseas los efluvios de los hogares extintos, de los colchones con manchas, de los mohosos cabeceros donde alguien habría pegado mocos, de los sofás cargados de pedos; eran despojos de vidas. Baba pujó y se llevaron una mesa, sillas, un sillón, una cama, un armario y un paragüero. De camino a casa compraron una lata de desinfectante y un atomizador; toda precaución era poca.


  —Lo fumigaremos todo —dijo Baba en la ferretería mientras probaba el pulverizador vacío.


  También se llevaron cucharas de madera de fresno, una espumadera, un hervidor y un producto químico para eliminar el mal olor del fregadero.


  —Esto le vendrá muy bien —aconsejó el ferretero, con una concha blanca en la mano.


  —¿Qué es?


  —Un descalcificador.


  —Nos lo llevamos —convino Kate.


  Todo lo que hacía tenía un toque ridículo. Un hogar no se montaba así, a las bravas.


  Baba bendijo la casa con una botella de whisky y ambas bebieron mientras esperaban a que llegasen los repartidores con los muebles.


  —No hace falta ni decirlo —comenzó Baba, mirando el papel pintado de liquidación que forraba las paredes—, pero has sabido encauzar tu vida, Katie. Has hecho un buen casamiento.


  El papel era morado con vetas rojas, como si reprodujese el repugnante sistema circulatorio de una persona. El mismo motivo se repetía por toda la casa.


  —Muy pronto esto será un salón de verdad —comentó, las dos frente a la chimenea acariciando sendas bolsas de agua caliente.


  El ligero e inquietante sonido del hollín que caía por la chimenea y hacía crujir el papel crepé que cubría la parrilla las sacó de sus casillas. No podían prender fuego hasta que no limpiasen la chimenea; no podían limpiar la chimenea hasta que activasen la electricidad; y no podían activar la electricidad hasta que se reparase la instalación. Las tomas rotas se desprendían de la pared, y del hueco que quedaba asomaban unos cables que parecían ojos de mal agüero.


  El día que vino Cash ya habían llegado los muebles, y el sillón Victoriano donde se sentó se mantenía en pie sostenido por libros y por sus propias ruedecillas. Al niño también le pareció que la casa era de cuento, la casa de una bruja. Pese a todo, se mostró muy entusiasmado.


  —¡Qué bien, qué bien! —decía mientras examinaba las habitaciones, daba pisotones al suelo de madera, regocijándose de que todo estuviese tan vacío y, por tanto, fuese tan propicio para hacer de las suyas.


  —Tengo que irme, Katie, o me llevaré una buena reprimenda —anunció Baba.


  Baba se sentía hastiada en aquella casa. Si había algo que no podía soportar era un suelo desnudo. Éste en concreto era, además, el colmo, pues los antiguos ocupantes habían permitido que sus niños lo pintarrajearan de todos los colores habidos y por haber.


  —Ojalá pudieras quedarte —dijo Kate cuando la acompañó a la puerta, de mala gana.


  El cielo estaba glauco, desvaído. Kate comentó que iba a llover. No sólo habrá lluvia, añadió Baba, sino rayos y truenos, y un diluvio, y una inundación. Luego, le aconsejó que quitase de la cancela de madera el letrero de: NI VENDEDORES AMBULANTES NI PROPAGANDA, GRACIAS, ya que ningún vendedor ambulante iba a perder el tiempo pasando por allí. El caminillo estaba tapizado de hojas, papelajos y notas para el lechero humedecidas por la lluvia que el viento había arrastrado desde otros porches. El murete que separaba su casa de la del vecino era muy bajo. Plantaría árboles para no tener que conversar con ellos. Una conversación desembocaría irremediablemente en preguntas, luego en condolencias y luego en amistad; y a Kate no le quedaba energía para entablar amistades.


  Cash intentó desatornillar el letrero con las uñas y luego con un tenedor, pero estaba fijado con fuerza, y los tornillos se habían oxidado al contacto con la placa metálica.


  —Ven, vamos a dar una vuelta por la casa para decidir lo que pondremos en cada habitación —le dijo Kate. Cash había derramado unas cuantas lágrimas cuando Baba se marchó.


  Una alfombra persa por aquí, un trashoguero para la chimenea por allá, un cuadro con soldados para que Cash se entretuviera, geranios, una bañera nueva de color rosa, un retrete con flores de porcelana en la taza, mesas auxiliares y tapetes de lana para que el niño estuviese a gusto cuando se quitase los zapatos para enzarzarse en una pelea de almohadas.


  En los cuatro techos había parches verdes de humedad, y de dos de ellos surgían, en el centro, unas manchas con forma de riachuelo más antiguas y menos perceptibles. Habría que reparar el tejado.


  —¿Podemos tener literas? —preguntó Cash, que estaba golpeando las paredes y los suelos con las cucharas de madera nuevas.


  —¿Literas?


  Kate, entretanto, se encontraba en el dormitorio principal haciendo la cama de segunda mano donde dormirían los dos esa noche. Introdujo las bolsas de agua caliente y prendió la estufilla de queroseno, que estaba sin estrenar y tenía la mecha impoluta.


  —Bueno, ¿qué te apetece cenar? —le preguntó.


  Era fundamental mantenerse ocupada, y mantener al niño ocupado, para olvidar aquel espantoso vacío. Beicon y tostadas con judías. Comieron en la salita principal, junto al radiador, con el plato apoyado en el regazo. A Cash le gustó más que sentarse a la mesa, porque cuando alguna judía se le escapaba del plato podía agacharse sin esfuerzo a recogerla.


  —Si quieres, puedes traer algunos juguetes y dejarlos aquí —le propuso Kate, con el deseo de que se sintiera como en casa.


  —¿Me vas a comprar petardos? ¿Y cuándo tendremos tele?


  A Kate le resultó patético tener que ganárselo a base de bienes materiales.


  La tarde se le hizo eterna. Todavía eran las seis y ya habían cenado, lavado los platos, vertido el producto en el fregadero y hecho la ronda por la casa, colocando en cada habitación una vela en un platillo y cerillas por si necesitaban entrar en alguno de los cuartos en mitad de la noche. Kate, que sólo había conseguido una vela de color rojo, la colocó a modo de celebración en la repisa de la chimenea, incrustada en un nabo vaciado. Le contó a su hijo que en las Navidades de su infancia siempre dejaban en el poyete de la ventana una vela clavada en un nabo por si pasaba por allí el Niño Jesús. Cash no conocía el lugar donde Kate había nacido. Ignoraba por completo la existencia de la lúgubre casa de mampostería donde empezaron todos sus problemas. Y no le interesaba en absoluto la aburrida historia sobre el miedo que sentía Kate cada vez que su madre subía a hacer las camas, lo que la obligaba a acompañarla siempre. A él lo que le apetecía era dibujar. No había lápices ni papel. Registraron los dos armarios empotrados pero allí sólo había humedades y un deteriorado botín de fútbol.


  —Dibuja en la ventana, usa la imaginación —lo animó Kate.


  Los cristales tenían una capa de suciedad por fuera y de polvo por dentro. Acababa de encenderse una farola que arrojó su luz pajiza a través de las dos hojas mugrientas. Algo más tarde, antes de acostarse, habría de cubrir la ventana con una sábana para no pasar la noche expuesta a la calle. Y más adelante tendría que comprar tela, tomar medidas y coser unas cortinas, descorrerlas por las mañanas y correrlas por las noches, para quedar a resguardo de las indiscreciones de la calle. Las anillas producirían un sonido al deslizarse por las barras, y las llamas serpentearían reflejadas en la pared, y habría personas cenando a su mesa. ¿Quiénes?


  Echó un vistazo para ver si Cash había dibujado una casita o un gatito, y cuando vio el enorme socorro pintarrajeado sobre el sucio cristal se llevó la mano a la boca, ahogando un grito. El niño debió de presentir que estaba siendo víctima de una catástrofe cuando ella acudió a consolarlo, pues de pronto se echó a llorar de una forma hasta entonces desconocida para Kate.


  —¡Quiero que venga papá! —decía.


  —Iremos a buscarlo.


  —¡Ahora!


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  Cash lloraba porque quería papel, lápices, un televisor, juguetes, calidez, literas; cosas que le resultasen familiares.


  —Ya está, ya está —lo consoló Kate.


  Lo sentó en la cama y le apartó el flequillo, dejando al descubierto su blanquísima frente. Kate besó aquella piel fresca y lechosa, le pidió perdón por el descuido y prometió que al día siguiente conseguiría todas aquellas cosas. A Cash también le desagradaba la luz de las velas. «Se puede transformar en otra cosa», sostenía. La llama temblaba y amenazaba con apagarse cada vez que el viento se colaba por la chimenea. Kate lo estrechó entre sus brazos para que se sintiera protegido y para tratar de revivir la solidez que se había esfumado de sus vidas.


  —Quiero irme con papá —repetía, gimoteando entre los brazos de su madre.


  Cash olía a jarras de nata fresca guardadas en una despensa. La primera vez que lo tuvo en brazos le había apretado la barriga con sus piececitos, y poco después le había mordido un pezón con impaciencia; sin embargo, Kate nunca se había sentido tan unida a él como en ese momento.


  —Te llevaré a casa —dijo, poniéndose de pie.


  Las lágrimas que tan incontrolables le habían parecido desaparecieron como si el niño las hubiese vuelto a almacenar dentro de sus ojos igual que en un depósito.


  En el taxi, Cash mantuvo la vista fija en la ventanilla, y cuando hablaba lo hacía mirando a la oscuridad. El arrepentimiento le impedía mirar a su madre a la cara.


  —Podemos volver si tú quieres —indicó, y cuando vio que no recibía respuesta, dijo—: Mamá…


  Muy bajito, muy vacilante, como si temiese haberla decepcionado.


  —Ya volverás otro día, cuando haya luz y todo esté más alegre.


  Cash le había recordado, más que nunca, el horror de ser niño, el espantoso momento en el que uno se da cuenta de que unas criaturas extrañas y espeluznantes acechan en el pasillo, prestas a abalanzarse sobre nosotros.


  —Ya sabía yo que no le iba a gustar nada —recalcó su padre, alborozado, en el umbral de la puerta. Maura no había salido a recibirlos, y Cash entró en la casa llamándola a grito pelado.


  Esa noche llovió. Las primeras gotas cayeron raudas y violentas a través del árbol del jardín y fueron a parar a la ventana, en cuyo lado interior Kate había colocado una sábana que había sisado del armario de Eugene un día mientras esperaba a Cash. Pero, como Maura la había pillado, no tuvo ocasión de robarle ninguna más. A Maura no le caía bien. Lo sabía por los comentarios de su hijo. Por lo visto, un día pasaron por delante de una mercería y Cash se fijó en unas fundas de almohada a once peniques. «¡Vamos a comprar unas cuantas para mi madre!», había propuesto, a lo que Maura había contestado: «No, de eso nada: las compraremos para tu padre». Eso lo dejaba todo muy claro.


  El repentino ruido de la lluvia la sobresaltó. Llevaba horas sentada, atenta a cualquier sonido; hasta ese momento había oído pasos afuera acompañados de voces, las ráfagas de hollín, y el repiqueteo del buzón como si alguien o algo del mundo exterior quisiera colarse por la ranura. Pero era sólo el viento. Kate tenía que ir al baño, pero no podía. El terror había hecho presa en ella. Se había iniciado horas antes en forma de nudo en el pecho que fue bajando hasta la boca del estómago y ahora le paralizaba los muslos, como atrapándolos en unas jaulas de hierro. No era capaz de moverse. Al otro lado de la puerta la esperaba una espantosa criatura. Cuando amaneciera, se habría quedado paralítica. Lo más extraño de todo era que el monstruo que había al otro lado sólo le haría daño si ella salía; él no entraría. Se levantó dando un brinco, abrió la puerta y le pidió al monstruo que mostrase su rostro; sin embargo, allí sólo se veía la oscuridad de un vestíbulo que no conocía lo suficiente como para localizar por qué rendija se había colado la criatura. Cerró de nuevo la puerta y volvió a sentarse, sabiendo que de nada serviría gritar porque nadie acudiría en su ayuda. Pero el terror tiene sus propios recursos, y cuando Kate salió por la ventana del salón con el fin de huir no era consciente de su honda turbación. La vecina, que había salido a cubrir una moto con una lona, se giró y le dijo:


  —¿Se le ha cerrado la puerta, cielo?


  —No, es que me he quedado encerrada —respondió Kate.


  En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras se dio cuenta de que resultaban chistosas. La vecina —una mujer gorda vestida con un peto— se ahorcajó en el murete y acudió en su ayuda.


  —¡Tiene la casa manga por hombro! —manifestó, echando un vistazo al salón. Nada parecido al de ella, que parecía un palacio en miniatura. Se tomaría un whisky, sí, con mucho gusto.


  Entraron por la ventana. La mujer aconsejó a Kate que estuviese pendiente de que el cartero no le sisara nada, la informó de que los martes pasaban a recoger la basura y de que, en caso de necesitar cualquier cosa, no tenía más que golpear la pared. Tras compadecerse un tanto de ella por haberse mudado en invierno, pasó a detallarle sus propias preocupaciones: su hombre la había dejado plantada un buen día, pero ahora lo que temía era que volviese, porque sola vivía mucho mejor. Se había echado novio, naturalmente, pero, claro, los hombres cambian mucho cuando no se comparte techo con ellos. Observó asimismo que, para lo joven que era, Kate estaba muy demacrada, y que la casa necesitaba unos cuantos arreglillos y que, aunque hacía una noche horrible, el jardín agradecía la lluvia, y que no subestimara nunca el placer que procuraban un jardín, unas flores, unos árboles y unas plantas. La mujer se marchó cuando Kate se hubo aplacado. Al menos había superado el momento de pánico, y había sonreído cuando la mujer le dijo:


  —Si le gustan los bailes de salón, podemos formar un cuarteto.


  —Tal vez —respondió Kate, desazonada por sus incontables carencias.


  Al menos había hecho un esfuerzo por sonreír, y no había nombrado al niño ni una sola vez. La vecina, algo vacilante debido al whisky, estuvo a punto de volver a encaramarse al murete, pero al final resolvió recurrir a la cancela y se alejó con ridícula dignidad.
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  Primeros días de verano. El jardín que tan cruelmente desnudo había estado en invierno comenzaba a revelar lupinos, margaritas y una variante salvaje de rosas que se deshojaban en cuanto las rozaba el viento o la ropa tendida. A pesar de que estaban en mayo, aún helaba, y algunas mañanas los matojos de cardo eran un espectáculo: enhiestos, afilados como cuchillas, bañados en plata. Seis meses ya. Días de solterona y noches de solterona sin más transgresión que la del insomnio y los sueños. A menudo soñaba que volvían a estar juntos, cosa que en el sueño le complacía, aunque no en la vida real: cada vez que veía a Eugene se mostraba fría, recelosa, indiferente. Los celos eran ya cosa del pasado. En cierta ocasión los había avistado desde un autobús, y Cash había exclamado: «¡Mira, mira! ¡Es papá, papá!». Estaba anocheciendo, y Eugene circulaba por un descampado al volante de su coche, que era también del color del ocaso. La otra persona podía ser Maura o cualquier otra mujer; a Kate le dio exactamente igual. ¡Ojalá se dirigiesen al fin del mundo y desaparecieran, para que así Cash y ella pudiesen por fin hacer lo que les diera la gana! Se avecinaba una guerra. Habían dejado de verse porque él le había escrito diciendo que no le procuraba ningún placer tener ante sí aquella cara desfigurada y aquellos ojillos malvados que atacaban como puñales. Kate opinaba que las miradas de él estaban aún más cargadas de odio que las suyas, aunque sabía que no estaba en condiciones de valorarlo. Ambos urdían sus complots, por separado pero concienzudamente, reivindicando ambos la ofensa absoluta, proyectando ambos infamias que redujesen a polvo los últimos y ya maltratados vestigios de su otrora «buena» vida. Todo lo hacían por Cash, decían. Pero ¿qué es un niño en medio de unos progenitores ofendidos? Un arma, nada más.


  Él había rehecho su vida con otra persona, y ella debía hacer lo propio. ¡Pero, ay, si fuera tan fácil!


  —No te costaría nada hacer creer a cualquiera que eres una persona alegre —le decía Baba una y otra vez.


  —¡No me apetece! —respondía Kate.


  Y era cierto que no le apetecía, hasta que una tarde de verano especialmente radiante su recién estrenado teléfono emitió un estridente y alarmante sonido. Nadie conocía su número salvo Baba y Eugene. Sin embargo, al otro lado de la línea oyó una voz de mujer, una completa desconocida que preguntaba por Kate. Resultó ser una fotógrafa que un día había sacado una foto a Cash.


  —Como un topo escondido en la madriguera, ¿eh? —le dijo—. He tenido que llamar a información para que me dieran su número.


  —¿Qué tal está? —preguntó Kate.


  Le había costado identificarla. Se habían conocido en una cafetería; a la desconocida le había gustado mucho la cara de Cash y había pedido permiso a Kate para fotografiarlo para una exposición que estaba preparando. Cuando se despidieron, le dijo —como se suele decir en esas ocasiones— que debían mantener el contacto y verse otro día. Añadió que vivía con un demente que se dedicaba a hacer figuras de papel maché, y que a Kate le caería fenomenal.


  —Estoy fatal. Me fracturó el cráneo y todavía veo doble… Claro, sí, aún vive aquí, por supuesto —decía ahora la fotógrafa.


  He ahí lo desconcertante. Otros hombres y otras mujeres sobrevivían a sus mutuas masacres. Kate comparaba el comportamiento de todo el mundo con el de Eugene.


  —¿Cuándo es? —se interesó Kate.


  La mujer había llamado para invitarla a una fiesta. La palabra «fiesta» aún le resultaba evocadora, igual que las palabras «mirra», «Eucaristía», «agua de rosas» o «cebada perlada».


  —¡Hoy, esta misma noche! —exclamó la voz—. Tienes que venir.


  ¿Por qué no? Aún no estaba lista para una segunda floración, pero eso ya lo sabía. Una velada estival. Y toda su ropa estaba impecable, como si llevase tiempo esperando la oportunidad de salir. Desde que trabajaba en la tintorería tenía el armario como nuevo. Daba también la casualidad de que esa noche no tenía a Cash en casa. Eugene y ella se lo alternaban cada noche, y luego lo llevaban a la escuela al día siguiente. Cash ya iba al colegio y tenía su propia vida, y su propio pupitre, y libros ilustrados y lápices que tenía que cuidar. Un día, Kate fue a corregirle la tarea y en uno de los cuadernos leyó una redacción que le había valido a Cash una estrellita dorada. Se titulaba «Mi vida» y decía así:


  Vivo en una caverna inmensa con mi madre y mi padre. Todas las mañanas mi padre sale a cazar, y los días que tiene suerte caza un ciervo. Mientras él no está, mi madre limpia la caverna.


  —Cuenta conmigo —aceptó Kate, y tomó nota de la dirección.


  Se vistió de azul (María, Reina de los Cielos) y se adornó con unas perlas azules que, «igual que un rosario», le llegaban al ombligo.


  En las calles, la tarde emitía una luminiscencia áurea que sumía a la ciudad en una suerte de embeleso. Casas doradas soslayaban las aguas del Támesis. Pequeñas embarcaciones discurrían en silencio, y unos hombres también mudos se abrían camino desapasionadamente con la ayuda de un único remo. La marea estaba alta, y el agua del río límpida y sólida; creaba la ilusión de que se podía pasear por su superficie, como si de una oscilante calzada plateada se tratase.


  Kate caminó un rato, consciente de las personas alegres que se cruzaba, de la cantidad de pantalones vaqueros rojos que veía por todas partes y de la abundancia de aves. ¡Se le había olvidado el canto de los pájaros!


  La llave estaba metida en la cerradura, y el ruido que le llegaba desde las escaleras la ayudó a llegar al salón repleto de gente y de innumerables velas en botellas doradas. Se detuvo un instante bajo el umbral, agitada: relacionarse con un montón de personas hacinadas en un mismo espacio no era comparable a pensar en ello cuando uno va de camino y las ventanas de los autobuses parecen láminas de oro. Habían corrido las cortinas hechas a mano, excluyendo el atardecer. La música sonaba tan alta que Kate fue incapaz de reconocer rostro alguno: siempre que se le anulaba el sentido del oído tendía a dejar de ver también. Pésima coordinación. Un hombre, un desconocido con el cuello de la camisa desabrochado, se acercó a saludarla.


  —Acabas de llegar, y pareces perdida con tu precioso vestido. ¿Cómo te llamas, a qué te dedicas?


  Kate le preguntó si era el hombre del papel maché, y cuando el otro le dijo que no, dejó de sentirse en la obligación de mostrarse cortés, así que se oyó a sí misma decir que, básicamente, iba tirando. El hombre soltó una risa intensa y congestionada, y le rogó que se explicase.


  Lo dejó atrás y se dirigió a la mesa de las bebidas, donde se encontraba la anfitriona vestida de lamé dorado, a juego con las botellas que contenían las velas.


  —Querida, te veo muy cambiada. ¿Qué te ha pasado? —la voz con matices roncos la alcanzó de pleno.


  Kate respondió con una carcajada y aceptó un whisky. Al fin y al cabo, la propia anfitriona había sufrido una fractura de cráneo… Sin duda todos los presentes habrían sido víctimas de alguna catástrofe, de modo que ¿por qué iba a ser ella la excepción?


  —Querida, tú ve y preséntate a los demás —la animó la fotógrafa.


  Kate echó un vistazo a la sala. Dos hombres de color estaban discutiendo. Sobre sofisticación. Se le ocurrió que podría hablarles de una pintada que había visto en el metro que decía: NO TOQUÉIS A NUESTRAS MUJERES, NEGROS DE MIERDA, pero posiblemente no les haría gracia. Posiblemente la mandarían a paseo. Hubo una época en la que Kate habría sido capaz de abordar a cualquiera. El hombre que la había saludado la avistó y se le acercó de nuevo. Se llamaba Roger y, de broma, hizo el gesto de estrangularla con su propio collar.


  —Es usted un poco descarado —observó, halagada a pesar de todo.


  Era un hombre muy bien parecido, y eso le preocupó. Llevaba meses machacando a Baba sobre la fatalidad de la atracción física. Incluso había llegado a la conclusión de que jamás se habría enamorado de Eugene de no haber sido por su rostro fantasmal.


  —Soy muy tímido —replicó—. Excepto cuando tengo delante a una bella mujer. —Resultaba tan pretencioso que hasta podría haber sido sincero.


  Era evidente que había acudido solo, porque ninguna mujer lo seguía con la mirada, como suelen hacer las mujeres cuando se encuentran en las estancias más abarrotadas y peor iluminadas. Roger se arrimaba demasiado; cadera con cadera, podía decirse.


  —Escuche —dijo Kate, fingiendo indiferencia.


  Una señora estaba aconsejando a otra que telefonease a Daphne, porque Daphne sabía dónde conseguir antigüedades a muy buen precio, y Daphne tenía el cuarto de baño de época, y Daphne conocía a montones de hombres guapos, poderosos y sin compromiso.


  —No creo que necesites a Daphne —le dijo él.


  —Me vendría muy bien para las antigüedades —respondió, reproduciendo mentalmente sus cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban vacías salvo por las cajas con los juegos de té y los pliegos de papel donde caía el hollín de la chimenea.


  A punto estaba de explicárselo a Roger cuando él le preguntó si estaba casada. Aún no se había quitado la sencilla alianza de oro que ella misma se había comprado, pues Eugene no creía en los símbolos de cara a la galería.


  —Sí.


  Entonces apareció una chica detrás de él que le rodeó el cuello con sus brazos finos y bronceados y sus manos enlazadas. Kate se alejó. Se prometió a sí misma que no se prendaría de nadie, ni se confiaría a ninguno de aquellos invitados que iban y venían como las delicadas palomitas doradas que se colaban por la ventana, revoloteaban y volvían a salir. ¡Salvo las que iban directas a las llamas de las velas!


  Había comida en la cocina. Un caldo clarucho hervía a fuego lento en una cuba. Pese a que le recordó a la sopa que se había tomado en la estación de Waterloo, se sirvió una taza. Tal vez se le acercase alguna persona cuerda para charlar con ella.


  —¡Es la mejor! —oyó que le decía un escocés muy bajito a otro escocés de baja estatura, en presencia de otros testigos. Todos ellos escribían obras de teatro, o sonetos, o guiones de publicidad de dentífrico; todos pugnaban por darse importancia.


  —¿Eres una enfermera irlandesa, una camarera irlandesa o una fulana irlandesa? —le preguntó un tipo con barba de chivo.


  Fingió ser sordomuda, lo cual les hizo reír.


  Llegaron más invitados atraídos por el olor de la sopa, por el calor humano, por las risas que interpretaban como sinceras, y todos se llamaban por sus diminutivos: Do y Jill e Issa, versiones reducidas de nombres más largos cuyo uso provocaba, sin embargo, una honda sensación de soledad.


  —Se ha puesto tetas postizas y todo —decía un guasón refiriéndose a un hombre que se hacía pasar por mujer. El chisme tenía sustancia, puesto que el travestí era actor de la televisión.


  —El pelo me crece dos centímetros cada día. A veces me siento en la cama y lo veo crecer —decía una con aspecto de actriz en ciernes. Era la misma que había rodeado a Roger. Se mordisqueaba las puntas de la melena de color beis, esperando a que alguien comentase lo provocativa que era.


  —Cuando a Clarissa le da hambre, se pone a comerse el pelo —dijo Roger, sumiso. Todo un calzonazos.


  —Ya —intervino Kate, hastiada, dirigiéndose a Clarissa, aunque en realidad el comentario era para él—… Si fueses corista, seguro que te las apañarías para convertirte en la estrella del espectáculo.


  ¡Qué pérfida se había vuelto! Se alejó del grupito, en apariencia concentrada en calentarse las manos con la taza de sopa que ya se había enfriado.


  En el cuarto contiguo había gente bailando, y Kate se abrió paso y fue a sentarse en un taburete. Por el camino había cogido una copa que se bebió junto con la sopa. En la diminuta sala a oscuras habían retirado la alfombra y la pista estaba a rebosar de bailarines que se sacudían, se bamboleaban, meneaban los brazos y dejaban caer las cabezas trastornadas. En ocasiones, por espacio de un breve instante, durante la pausa entre un disco y otro, las parejas se estrechaban, y la mujer sonreía con afectación mientras el hombre le manoseaba la entrepierna como marcando su territorio, igual que si hubiese escupido en su bebida antes de ir al baño en un bar. Un tipo le preguntó a una pelirroja si tenía el pelo de ahí abajo del mismo color.


  —Vamos, muñeca, ¡no estás bailando!


  Un hombre muy alto permanecía de pie junto a Kate, que alzó la vista y meneó despacio la cabeza de un lado a otro, un ejercicio que le habían enseñado para relajar los músculos del cuello.


  —Estoy bebiendo —contestó.


  —Pero no estás bailando —insistió el tipo.


  Era rubicundo y zalamero, y tenía las pestañas doradas. A Kate no le habría importado conversar con él. Le habría gustado decir: «No sé bailar. En lugar de bailar, yo bebo, y si no, lloro». Le habría gustado decir: «Enséñame a bailar», o «¿Cuántos de los presentes se acuestan juntos?», pero el tipo estaba meneando los hombros y un dedo al ritmo de la música a todo volumen.


  —¿No quieres…? ¿Nunca sigues tu instinto?


  —Luego —zanjó Kate.


  El hombre volvió a la pista y se juntó con una chica que había empezado a bailar sola, desafiante. Era muy alta, con un aire masculino, y llevaba pantalones de cuero.


  Desde su taburete, Kate trató de ejecutar mentalmente el baile con mucho esmero. Meneó los brazos, las piernas, las caderas, los hombros… Sin embargo, no se armaba de valor para levantarse y ponerlo en práctica.


  —¿Te lo estás pasando bien? —le gritó el hombre del papel maché.


  —Genial, sí —replicó Kate.


  La contraseña. El novio de la anfitriona bailaba con una chica que llevaba en la cabeza una canastilla de fresas para parecer más alta. Frunció el ceño al fijarse en las sandalias de Kate. Eran plateadas, con la puntera al descubierto y unas tiras en el empeine tan finas como la cola de un ratón. Kate le mantuvo la mirada un instante, sin mucho afán, y a continuación echó un vistazo a su alrededor para localizar más alcohol. Se sirvió de un vaso extraviado y se lo bebió todo de un trago. ¡Por lo pronto, se emborracharía! En ese momento sonaban dos tocadiscos, y dos canciones distintas tronaban; las caras de los bailarines se retorcían de esfuerzo y desconfianza, de la frente les goteaba el sudor. El calor, la falta de diversión y el ruido reinaban en aquella habitación. Y, algo achispada, Kate pensó en la cosa más refrescante que había conocido en su vida: la exhalación de la arcilla fresca y oscura; ese inaudible resuello del terrón al ser volteado por primera vez.


  Era su costumbre evadirse de un mal rato evocando otro mejor. Se acordó de un día en que le dijo a Eugene, mientras éste se paseaba desnudo por el dormitorio, que los testículos poseían la delicadeza de las uvas recién formadas. Debió de ser en verano; primero, por el hecho de que él fuese en cueros sin congelarse, y segundo, porque tenía reciente la visión de las uvas en la parra. Qué lejos quedaban todos esos momentos ya desaparecidos… Una parte de ella había muerto con aquellos recuerdos.


  —Venga, vámonos, que se me ha puesto dura —le dijo el hombre del papel maché a la de la canastilla de fresas, y ambos salieron disparados. La anonadada Kate fue tras ellos: tenía que comprobar si estaban bromeando.


  En el dormitorio no estaban, eso seguro. La enorme cama de matrimonio albergaba una montaña de abrigos, y a un lado, tumbado en su cuna, un bebé miraba el techo con esos ojos tan penetrantes y oscuros que sólo tienen los niños de meses, como la tinta en polvo cuando se le añaden las primeras gotas de agua y aún conserva un matiz azul insondable. El bebé hizo un puchero y amagó con llorar en el momento en que la silueta de Kate se inclinó sobre él; pero ella, con iniciativa, recordó un juego de la infancia de Cash. Se agachó tras una pila de abrigos, reapareció, y siguió escondiéndose y reapareciendo hasta que las risas del bebé alertaron a algunos invitados. Llegó la madre y le ahuecó un cojín de la cuna sólo para dejar constancia de su condición, y vino también Roger, que se situó al lado de Kate y le dijo:


  —Debes de ser una mujer con los pies en la tierra.


  —Así es —convino—. Ayudo a los ciegos a cruzar la calle. —A la vez que decía esto, en virtud de un olvidado instinto, ofreció un dedo al niño para que lo mordisquease—. ¡Ay! —exclamó, retirándolo deprisa, y a Roger—: No te fíes de los inocentes, que esta criatura acaba de morderme.


  Roger abrió la boca y dio un bocado al vacío, como si del techo colgase una manzana pendida de un hilo. Le alabó los pómulos, y quiso saber por qué no había bailado y por qué había mirado con tanto desprecio a los bailarines. La había estado espiando desde la puerta. Kate habría querido contarle la verdad: decirle que se sentía muy patosa y cansada, y significativamente mayor de veinticinco años; sin embargo, se oyó decir algo del todo distinto.


  —Porque son unos vocingleros, se meten demasiado en su papel, y porque no tienen sentido del ritmo.


  Estaba muy borracha, y en ese estado solía recurrir a palabras afectadas con intención de dárselas de arrogante. Roger le preguntó en qué había estado pensando.


  —En arcilla.


  No podía haber elegido nada más propicio: ahora él la consideraba un ser arraigado en lo esencial. ¿De dónde era?


  —Soy irlandesa, del oeste de Irlanda.


  Sin embargo, no se detuvo a mencionar las tierras pantanosas, ni las pardas ciénagas desprovistas de árboles, ni las hectáreas de campo muerto, inhóspito, con una ruina gris en el horizonte: los lugares de los que había heredado su sentido de la fatalidad.


  —Hay un castillo de piedra abandonado —añadió, como si fuera de su propiedad— en lo alto de una colina; está intacto, incluso los preciosos vanos de piedra. Y allí siempre hay un caballo blanco que no se aleja jamás de la colina. Me encantaría vivir allí.


  Mentira. Todo mentira. Pero él se lo tragó, dijo que debía ir, que debían ir en peregrinación, montar el caballo blanco y atravesar los cenagales hasta llegar al mar revuelto. Kate había dado ciertos detalles que Roger tomó prestados para describir el lugar.


  —Chist, chist… —siseó Kate, plantándole un dedo en los labios.


  Al bebé se le cerraban los ojos. Kate había olvidado la espantosa ansiedad que atenaza en el momento en que un bebé comienza a quedarse dormido. Se acordó de Cash y sintió que le había fallado. Colocó un pañuelo a un lado de la cuna para velar el resplandor de la lamparilla, y alzó la vista con una sonrisa de satisfacción. Ya no recordaba el placer de observar cómo un hombre se prendaba de ella.


  —Has hecho que esta fiesta valga la pena —le dijo.


  —¿Y qué pasa con las demás? —protestó Kate, refiriéndose a las fulanas sumisas, pegajosas y húmedas como el rocío.


  —Son todas encantadoras —replicó.


  Canalla. Con lo poco que le habría costado decir una cursi mentira piadosa.


  —Dentro de un rato tendré que irme —anunció a su reloj de pulsera, como si aquella baratija pudiese salvarla.


  Una mujer que acababa de entrar para recuperar su chaqueta se estaba haciendo un lío con otros veinte abrigos, que acabó tirando al suelo.


  —Búscame el abrigo y llévame a mi casa —le dijo a Roger.


  ¿Lo conocía? Quizá no. Así era como se emparejaba ahora la gente. Muchos se conocían tumbados en una cama que, para uno u otro, resultaba ajena. Kate se estremeció y deseó sentirse a salvo en un taxi de camino a su casa.


  —Pero es que estoy con una chica —repuso Roger, presentando a Kate.


  —Pues ahora ya estás con dos —dijo la otra, sin ambages—. ¿Acaso no eres un hombre?


  Roger repitió que estaba con Kate y se volvió hacia ella para confirmarlo. Ya sin voluntad, algo bebida, acorralada, permitió que la mano de Roger le acariciase la tripa con un movimiento lento y circular.


  Cuando se disponían a marcharse, Roger se ausentó un momento. ¿Para despedirse de alguien, tal vez? ¿Para citarse más tarde con la mujer borracha? ¿Para robar una botella? Qué más daba.


  Circularon en dirección opuesta a la de la casa de Kate. Estaba deseando que él dijese algo, o preguntarle adónde se dirigían y cuáles eran sus intenciones. A ratos, Roger alzaba la mano y meneaba los dedos o movía los hombros, como si bailase para impresionar al volante. Había encendido la radio.


  —Cuidado —advirtió. Kate siempre pensaba en Cash en los momentos de peligro.


  —Yo nunca voy con cuidado: busco la muerte.


  Kate dejó apoyada una mano en el salpicadero, por si acaso.


  Se detuvieron en una calle con nombre de planta, donde él tenía el piso.


  —Me acordaré de esta calle —declaró Kate.


  La placidez y el calor de la noche aún le producían un conmovedor asomo de deleite, y alargó las manos como si quisiera atrapar algo.


  Le habría gustado poder caminar. Caminar, y caminar, y posponer lo otro, o tal vez incluso evitarlo. Pasear de noche era ahora un lujo para Kate, pues no disponía de un hombre que la escoltase. No tenía amigos serenos de sexo masculino.


  —Eres una mujer especial —le dijo—, y muy guapa. Te deseo.


  Kate no se había planteado del todo la posibilidad de acostarse con él. Por una parte lo deseaba, pero por otra no. No sabía qué hacer. ¿La gente siempre hacía el amor de la misma forma, o existían secretos de cama que ella desconocía? El hecho de haber estado únicamente con un hombre era un gran inconveniente. Ascendieron unos peldaños muy empinados hasta el portal y luego un tramo de escaleras, y luego otro, y luego otro. Su cuarto era un desván cuya puerta estaba integrada en el suelo. Roger tiró de una polea, la trampilla se levantó y, tras subir unos cuantos escalones más, Kate entró en una habitación espaciosa y muy desordenada con dos ventanas inmensas a cada lado, una frente a la otra. Él había encendido la luz y despejado un sillón de ropa para que ella pudiese sentarse. La trampilla descendió despacio, cubriendo el hueco del suelo hasta que por fin se cerró con un ligero golpe. No distaba mucho de una cárcel. Cada vez que Kate oyese la palabra «fiesta» la relacionaría, para siempre, con el caprichoso internamiento que se había prestado después.


  —Te noto muy distante, de pronto —observó él.


  Se sentó en la cama, muy cerca de él, y bebieron vodka de unas tacitas para los cepillos de dientes. Un gato blanco con el lomo arqueado los vigilaba.


  —Te deseo —repitió, tras lo cual la mordió de la misma manera que había mordido la manzana imaginaria antes de elogiar sus pómulos—. Ojos heridos… Y muy grandes también.


  —A veces grandes, otras veces pequeños; depende del cansancio —comentó Kate, poniéndose de pie para mantener la indiferencia, para mantenerse lúcida, para mantener helado el corazón. Cualquiera podría aprovecharse de ella, dadas sus circunstancias. Habría dado lo que fuera por unas migajas de amor.


  En el baño había tres estuchitos redondos con sombras de ojos de distintos colores. Tres pares de ojos se habían mirado en aquel espejo rajado y habían bebido de las tacitas de Cornualles y se habían sentado junto a él en la cama. También había un anillo de cobre ensartado en una ramita. Objetos abandonados por personas convencidas de que volverían. No había puerta entre el baño y el dormitorio. ¿Cómo iba a sentarse en el retrete cuando le vinieran las ganas? Roger le hizo señas desde la cama. «Hola…», le dijo. Cuando ella salió del baño, entró él y sonó el teléfono. Kate lo cogió, pero no habló nadie.


  —Déjalo —le ordenó Roger.


  Permaneció unos minutos de pie ante el retrete y Kate distinguió su negra silueta y la mano apoyada en la pared.


  —No me sale —anunció.


  Conque ella lo intimidaba tanto como él a Kate. Aliviada, fue con él, lo agarró de la mano y ambos aguardaron y rogaron por que saliera la orina igual que la gente pide que llueva durante una sequía. Kate declaró que le gustaba el olor del pipí fresco; sólo le daba asco cuando se ponía rancio. Le preguntó si se había fijado en lo rojo que salía cuando comía remolachas.


  —Nunca he comido remolacha, pero ruibarbo sí.


  Dijo «ruibarbo» al revés para hacerla reír. Lo repitieron juntos unas cuantas veces y entonces Roger orinó por fin; cuando estaban a punto de ir a celebrarlo, volvió a sonar el teléfono.


  —Será Donald.


  —¿Quién es Donald? —inquirió Kate, desconfiando antes aún de oír su respuesta.


  —Donald es un querido amigo enfermo al que debo ir a ver —explicó.


  —¿Cuándo?


  —Esta misma noche. Se lo había prometido.


  —Te acompañaré —resolvió.


  —No, tú espérame aquí.


  La agarró por los hombros, le pidió que no se comportase como una chiquilla y que se metiese en la cama y echase un sueño; cuando él volviera, estaría fresca como una lechuga. Se encendió un cigarrillo, acercó la lumbre rojiza a uno de los ojos de Kate y se puso la chaqueta de ante que se había quitado al llegar. Se lamió un dedo y lo impuso sobre la muñeca de Kate con solemnidad. Un pequeño bautismo.


  —Espérame aquí —repitió.


  Estaba convencida de que iba a verse con otra. Roger volvió a tirar de la polea y bajó las escaleras, alzando la cabeza en el último peldaño a modo de despedida; la puerta volvió a cerrarse y se integró otra vez con el suelo. Esta vez sí que se sintió encarcelada. El gato la observaba, la noche asomaba al otro lado de las ventanas que se encontraban en extremos opuestos del cuarto. Pasó un avión, y las lucecitas verdes desfilaron a la altura precisa de los ojos de Kate. Tendría que salir de allí antes de que el aparato se estrellase sobre ella y la matase. Tendría que hacerlo, podría haberlo hecho… El gato permanecía inmóvil. El temor de tener que marcharse ganaba por muy poco al temor de tener que quedarse. De modo que se quedó allí. Pobrecita. Podía entretenerse con alguno de los libros que había por toda la habitación, o revolver para descubrir indicios de la vida del anfitrión; sin embargo, optó por concentrarse en la ventana desde la que había visto pasar el avión.


  —¡Para esto he quedado! —exclamó en voz alta.


  Pensó: «¿Qué ha sido de los escrúpulos del internado?». Él no la había obligado, Kate estaba allí por voluntad propia para conseguir un poco de… ¿De qué? De satisfacción, sin duda. Era inútil tratar de revestirlo de lo que no era, cuando se trataba de un sencillo caso de apetencia física. Al final se quitó los zapatos, las medias y la faja, y lo dejó todo detrás del sofá de piel para que no captase la atención de Roger. Al cabo de una hora se quitó el vestido azul y se metió entre las sábanas con salpicaduras de pintura blanca reseca.


  Cuando él regresó, Kate dormitaba.


  —No me he ido —anunció, incorporándose, tapándose la cara con las manos, pidiendo perdón.


  —Chist, chist, duérmete —contestó Roger, que a continuación se desvistió y se tumbó a su lado sin hacer ruido.


  Por espacio de varios minutos no sucedió nada. Kate buscó su mano y la apretó con fuerza. Sería espantoso que la rechazara. Sería indecente. Roger parecía frío, tranquilo. Tal vez se había ido y… Kate cerró los ojos, avergonzada, incapaz de concluir su pensamiento.


  —¿Te apetece dormir antes un poco? —le preguntó.


  La pregunta enardeció a Roger, que se colocó sobre ella. Un peso muerto. Las palabras tiernas, las prolongadas y cariñosas caricias, las increíbles declaraciones secretas que para ella habían supuesto los prolegómenos del acto sexual; todo eso se pasó por alto. Pura rutina. Igual que si hubiese accionado un extintor en un lugar público al grito de «¡Fuego, fuego!».


  —En el fondo no quieres que hagamos el amor —comentó Roger.


  Era su manera de decirle que era él quien no quería. Kate percibió cómo disminuía su interés hacia ella, igual que había visto en otros en el pasado. La poción del «amor instantáneo» volvió a demostrarse inútil.


  Paseó las plantas de los pies por las pantorrillas de Roger, aumentando la velocidad a medida que se inducía a sí misma un frenesí artificial. Recordó todas las veces que había ardido en deseos de estar con un hombre, y se dijo que lo mejor era aprovechar aquel momento, pues tal vez no tuviese otra oportunidad hasta el invierno siguiente.


  —Lo que quieres es el orgasmo —le espetó con crueldad.


  Kate había leído que había homosexuales que, por despecho o vanidad, se obligaban a acostarse con mujeres a las que infligían esa clase de humillaciones. Se limitó a negar con la cabeza y sonreír. Vulgaridad, indiferencia, desapasionamiento; ninguna de estas cosas la sorprendía ya. Había querido alcanzar el orgasmo, pero ahora lo único que deseaba era poder marcharse de allí sin perder un ápice de respetabilidad.


  —No analices tanto —aconsejó Kate, besándole un hombro y admirando con zalamería su costoso bronceado.


  «Por el amor de Dios», pensó, «¡lo aborrezco! Si pudiese hacerle daño en este momento, lo haría sin dudarlo. Si me dijese que su mujer lo ha abandonado llevándose a los hijos, me tragaría cualquier atisbo de lástima y me burlaría de él».


  Era la primera vez que se reconocía a sí misma su mezquindad, la primera vez que se percataba de que su interés hacia los demás venía dado únicamente por sus propias necesidades, y con amargura se acordó de aquella niña, ella, que antaño había llorado cuando un jornalero se clavó una horqueta en un pie. Era como si el descubrimiento de los placeres mundanos hubiese despertado su ferocidad.


  —Todas las mujeres que he amado aún me quieren —dijo Roger.


  —¿Muchas? —se interesó, para animarlo.


  —Muchas —se jactó, recreándose en la palabra como si todas ellas desfilasen ante él; un hermoso cortejo de vestales.


  —¿De una franja de edad en concreto…?


  —Jóvenes.


  ¡Y pensar que era la misma persona que en la abarrotada fiesta le había dicho: «Es mi deber obsequiarte con lo que falta en tu vida», para embeleso de Kate!


  Le acarició la espalda y le preguntó adónde iba para broncearse, giraba la cabeza a derecha e izquierda, sonreía, fruncía el ceño, hacía comentarios jocosos; todo ello para hacer creer a Roger que ella solía hacer esas cosas a menudo y que no era una idiota en una cama extraña. Se acordó de una pintada leída en un baño público que decía: ME CASÉ CON CHARLES HACE SEIS DÍAS Y AÚN NO ME HA FOLLADO. La crudeza de aquella frase la había impresionado, del mismo modo que su propia crudeza la impresionaba en aquel momento. Presa de la desesperación, comenzó a abrazarlo, a clavarle las uñas en la espalda, a suplicarle que la besara. Ella, que había venido a su casa tan entusiasmada, ahora se sentía árida y metódica. Por pura decencia, tendría que excitarlo y fingir el delirio llegado el momento. Valiente engaño. Sobre todo cuando, en primera instancia, se había hecho el propósito de obtener algo para sí.


  Después, Roger dijo que debía haber aguantado más, pero ella lo hizo callar, murmurando algún comentario noble acerca de los azares de la primera vez.


  —Voy a dormir —anunció Kate—. Y cuando despierte quiero que haya té.


  Podía ser muy frívola cuando se lo proponía.


  —¿Te refieres a mañana?


  —No creo en el mañana —replicó.


  Y, sin embargo, poco antes, cuando Roger la había adulado por primera vez, se le había pasado por la cabeza la loca idea de que aquel hombre pudiera enamorarse de ella, curarle las heridas, proporcionarle nuevas ideas, nuevas ilusiones, desterrar las antiguas y espantosas imágenes de manchas de sangre fresca, de fórceps, de sus errores; librarla de Eugene, el fantasma de la guarda que la acompañaba dondequiera que fuese, en las calles o en las perversas sábanas entre las que se metía. Había creído sinceramente que aquel hombre, o cualquier otro, haría todo eso por ella. ¡Ay! Él también se dispuso a dormir, girándose hacía la ventana que daba al cielo por el que había pasado el avión, horas, años antes. Kate se acurrucó, adaptando su cuerpo al hueco que dejaba el de Roger. Pensó en lo agradable que sería si las mujeres pudiesen volver a ser las costillas que habían sido antes de que Dios crease a Eva. Tan tranquilo, tan natural… ¡Qué majestuoso, ser sólo una costilla! Atizó la almohada para igualar la borra y susurró: «Buenas noches», y a continuación se cubrió el rostro con el embozo y cerró los ojos.


  Pero no podía dormir. No conciliaba el sueño por la falta de familiaridad, y a medida que la noche avanzaba temió más y más que llegase la mañana. Temía incorporarse y tener que saludar, y ver cómo los pensamientos de su compañero la sorteaban igual que un río que altera su cauce cuando se topa con un peñasco. Roger ya le había anunciado que tendría que levantarse temprano. Se lo había dado a entender. Kate se deslizó hasta el pie de la cama y se levantó sin tan siquiera rozar el bulto que formaban los pies de él. Se vistió con mucho cuidado, alzó la trampilla tras discernir su funcionamiento y se marchó sigilosa. No dejó ninguna nota. De nuevo se había librado por los pelos.


  Fuera, en la calle, las estrellas se habían desvanecido —si es que habían salido— y la luz pasaba de un gris pardo a un tenue azul satén; el destello añil acariciaba la pizarra de los inmuebles más altos y rondaba las ventanas detrás de las cuales había personas que dormían y habían hecho el amor, o habían fantaseado con hacerlo, o se habían dado la vuelta para evitar el rostro y el aliento de algún indeseado compañero de colchón. La gente era extraña, insondable. Amén de vivir presa de la desesperación. Roger se alegraría de que se hubiese marchado.


  En la estación del metro contó el dinero que llevaba y se frotó los brazos desnudos. El tren se precipitó como una ráfaga de viento en la estación desierta y Kate se metió en un coche para no fumadores junto con otras dos chicas. ¿También ellas regresaban de un lecho ilícito? Iban muy bien arregladas: llevaban sombra de ojos, rebecas, y cargaban con sendos bolsos de viaje. Si más tarde apretaba el calor podrían quitarse las chaquetillas y no volver a ponérselas hasta la tarde. Kate cerró los ojos; ellas los habían cerrado antes. Cerró los ojos y se dijo que el hecho de haberse acostado con un hombre carecía de importancia. No era nada, si no le había precedido (ni sucedido) nada semejante al amor. ¿Sabían eso aquellas chicas? Si el metro estuviese a punto de estrellarse, ¿qué sería lo último que gritaría Kate? ¿Aquel postrero descubrimiento? ¿El nombre de Cash? ¿Un acto de perfecta contrición? Imposible saberlo. En cualquier caso, no corrían ningún peligro: sólo tres paradas…


  Telefoneó a Roger desde el trabajo. Por lo menos, era un hombre. Tal vez le presentase a otra persona, y esa otra persona… Incluso en pleno día, sobria y sin dormir suspiraba por la Gran Historia de Amor.


  —Tú no eres una chica para una sola noche, eres para siempre —afirmó; luego añadió que le resultaría facilísimo enamorarse de ella.


  —Solamente quería pedirte perdón —lo interrumpió, recurriendo al pretexto de haber bebido demasiado.


  —Me habría gustado mucho hacerte feliz.


  Se había puesto solemne.


  —¡Pero si me hiciste feliz! —se apresuró a exclamar con una falsa seguridad.


  —Cuando regrese de Budapest tenemos que volver a vernos —dijo. Estaba más claro que el agua.


  —Que lo pases muy bien allí —contestó Kate.


  Tanto mejor. Sin duda Roger tenía bien presente que el hombre que saliese con ella en aquellos momentos no haría sino pagar los platos rotos de lo sucedido entre Eugene y ella; la lógica brutal de los amantes despechados que se cobran su venganza con inocentes y desconocidos.


  Kate colgó el teléfono, y durante los dos minutos que restaban para la apertura del negocio se quedó mirando, sin prestarle realmente atención, el letrero luminoso multicolor que en ese momento estaba apagado pero pronto parpadearía garantizando buenos precios, servicio impecable y total satisfacción.


  Se apoderó de ella la intensa y árida lucidez que provoca la falta de sueño. Anticipó su jornada: cuatro horas de trabajo, el insoportable efluvio de los productos de limpieza, la estupidez de la suciedad, ropa arrugada, el pánico en los rostros de los clientes que habían perdido el resguardo seguido del alivio al reconocer sus prendas; tomaría un almuerzo de dos chelines con nueve peniques, daría el paseo diario junto al Támesis, que con seguridad arrastraría zapatos viejos y olvidados (¿por qué siempre zapatos sin pareja?) y maderos húmedos y anticonceptivos usados, palomas grises y negras y blancas que, ávidas de alimento, picotearían el semen desechado en las márgenes embarradas; y a las cuatro recogería a Cash de la escuela, lo llevaría al parque para que se montase en los columpios y luego a casa a cenar. Otra noche más. Pero no por mucho tiempo. Se acercaba el momento —Kate lo notaba casi como una música en su osamenta— de que las cosas cambiasen. Todo iría a mejor en cuanto la hija de Baba echase a hablar y a andar. Sería como una hermanita para Cash. Baba la había llamado Tracy, o tal vez hubiese elegido Frank el nombre. Al final, Frank la había aceptado como si fuese suya, y se había tomado la paternidad más en serio si cabe que si el padre hubiera sido él. Y Baba, que nunca había sido de las que se dejan someter por un castigo, se rindió finalmente a la amabilidad, la debilidad y la dependencia. No obstante, Baba y ella tenían pendientes unas vacaciones; durante diez o quince días harían lo que les apeteciera, mentirían como bellacas, mantendrían idilios, bailarían por las noches, aprenderían a esquiar y a deslizarse montaña abajo, temporalmente felices con sus niños. Kate aún no había pensado adonde irían, pero ya se les ocurriría algo. Baba se encargaría del asunto, ahora que Frank ya no la ataba corto. Con bastante frecuencia, se emborrachaba demasiado como para controlarla. Se limitaba a agitar un brazo y decir: «¡Estupendo, estupendo!» ante lo que quiera que ocurriese. Lo pasarían francamente bien esos días, tal vez semanas. Kate, que sonreía al imaginar todo aquello, vio que el letrero echaba a andar y oyó el gruñido que emiten los aparatos cuando se activan; y supo que, en la planta de abajo, el encargado había pulsado el interruptor que ponía en marcha la jornada.


  Sin embargo, las cosas no salieron tal y como ella esperaba. Cash no la estaba esperando cuando llegó a la puerta de la escuela. Pero aquello no era ninguna novedad. Salía siempre el último, o bien aparecía con las zapatillas de deporte y pasaba de largo sin verla, olvidando que ese día tocaba ir a casa de su madre y no a la de su padre. Kate, al ver que no salía, fue a buscarlo al vestuario. Todas las perchas metálicas, salvo una, se habían desembarazado ya de los abrigos, y la sala transmitía una inquietante sensación de abandono, sin niños ni pellizas. El anorak azul que aún quedaba pertenecía a un niño mucho mayor que Cash. Lo llamó. A continuación se acercó a la puerta del baño y volvió a llamarlo. Recordaba que, en cierta ocasión, uno de los mayores lo había dejado encerrado; un drama. Gritó su nombre para asegurarse de que la oyese. Al final se dirigió al despacho del director y llamó a la puerta, nerviosa. El hombre la recibió en una salita pequeña y despejada donde disfrutaba de una taza de té.


  —No sé dónde está Cash —protestó.


  —Lo siento mucho; en nombre de la escuela, lo sentimos… —dijo con una leve inclinación de cabeza, y añadió un «señora…», únicamente para reconocer su condición de mujer casada. Era evidente que no sabía cómo abordar la cuestión, así que le pidió que tomara asiento—. No estaba seguro de si estaría usted al tanto…


  Le ofreció la taza de té frío, y explicó que el padre de Cash había estado allí para comunicar su decisión de llevarse al niño. A Kate la asaltó el vértigo y de nuevo se obligó a plantearse si estaría teniendo una pesadilla o un episodio de sonambulismo.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  Por un momento creyó que existía una conexión entre su noche de extravío y la decisión del padre.


  —El viernes pasado.


  Hacía cinco días; por tanto, los hechos no estaban conectados. Esto pareció darle fuerzas. Kate creyó recuperar los sentidos y tomó impulso para ponerse de pie; entonces, una energía invencible e implacable se apoderó de todo su cuerpo mientras ella salía a toda prisa del despacho, del colegio, y atravesaba las cinco calles que la separaban de la casa de Eugene.


  Cuando golpeó con la aldaba no obtuvo respuesta; supo entonces que allí no habría nadie y, sin embargo, insistió una y otra vez, pulsó el timbre desconectado e intentó atisbar algo a través de las ventanas completamente recubiertas de pintura blanca. En otra ocasión los había visto entre la nieve, y ahora los buscaba a través de otra sustancia blanca, pero sin éxito. Aquél fue un momento trascendente: el instante en que confluyeron pesadilla y realidad, el apogeo y el final.


  Al día siguiente recibió una escueta carta del abogado a la que se adjuntaba otra, más larga, del propio Eugene. Ambas misivas le aclaraban todo lo que había clamado por saber cuando arañaba la puerta, aporreaba las ventanas y rogaba a través de la ranura tapada del buzón que alguien le contestara, que alguien le dijese algo. Se habían marchado. Cash, Eugene y Maura. Un vuelo a Fiyi. Kate comprendió entonces que habían llevado a cabo la operación con suma cautela y precisión, tanta como si de un gran golpe se tratase. Eugene se había encargado de no levantar la más mínima sospecha, y eso era lo que sumía a Kate en el límite de la desesperación: su absoluta falta de perspicacia. ¡Qué poco había observado a Eugene! A pesar de todo, Kate aún creía que podría cazarlos, que tal vez hubiesen infringido la ley.


  Llamó al servicio de pasaportes y, tras dar frenéticas explicaciones a una telefonista y luego a una secretaria, le pasaron con el funcionario que había expedido el pasaporte de Cash. Kate quiso saber por qué no habían contactado con ella para que diese su autorización, y el hombre le explicó que no era necesaria la firma de la madre para esa diligencia.


  —¿Le parece justo? —increpó Kate.


  —¿El qué? —preguntó el funcionario al otro lado de la línea.


  —¡A la mierda! —exclamó hecha una furia, y colgó.


  La conspiración alcanzaba proporciones gigantescas, el mecanismo funcionaba sin fallas; era como leer en los titulares de un periódico: ACCIDENTE MORTAL DE UN AUTOCAR ESCOLAR y experimentar una rabia ciega, sin sentido, fútil.


  La carta de Eugene era larga y farisaica. Decía que ya había perdido a una hija por culpa de una mujer atroz y que no estaba dispuesto a perder también a un hijo. Subrayaba los defectos de Kate con tal precisión, con tal inteligencia, que la mitad de las veces se sorprendía a sí misma asintiendo, dándole la razón; había elegido minuciosamente sus palabras, con crueldad; eran palabras indiscutibles, definitivas: «vana, inmoral, mezquina, inconmovible, débil, autodestructiva, poco maternal». Saltó unas cuantas líneas. «No existe para mí otra batalla que la de cumplir con mi deber como padre hasta las últimas consecuencias. No permitiré que eches por la borda el futuro de mi hijo, que lo conviertas en una de esas personas emocionalmente incapacitadas, sofocadas por la figura materna; tu especialidad. ¿Qué clase de trastorno —porque difícilmente se le puede dar otro nombre— te lleva a dar por sentado que la importancia de tu bienestar es infinitamente mayor que el prometedor futuro del crío, o que mi vida y mi trabajo? Es demasiado tarde. Deberías haberte replanteado tu papel de madre a tiempo completo hace ya mucho tiempo, cuando a Cash lo criábamos entre Maura y yo».


  ¿Demasiado tarde? Kate bramó:


  —¡Estás loco, loco de atar! Todo esto es una locura, no tiene ningún sentido…


  Los pensamientos se le agolpaban, unas ideas que tampoco distaban mucho de la locura. Iría a buscarlos, prendería fuego a la casa y rescataría a Cash; secuestraría al niño cuando saliera de la escuela; no, suplicaría, apelaría a la bondad de Eugene, enviaría un telegrama que dijera: ES MÍO, YO LO TRAJE AL MUNDO; los chantajearía, conseguiría que su viejo amigo el político les dirigiera una carta; mandaría una delegación de políticos con pancartas. ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia! Ya se veía mentalmente dando vueltas como una loca en medio de una calzada, rodeada de tráfico. Los amigos harían lo que pudiesen: la consolarían, montarían en cólera, se compadecerían de ella; pero nadie, nadie en la faz de la tierra podría remediar lo que había ocurrido.


  Fue a ver a un abogado, y cuando estaba dándole fechas, datos, fragmentos de su vida conyugal, Kate tuvo la certeza de que lo que estaba pasando era irreal y que en cualquier momento alguien le daría un codazo, se echaría a reír y le diría que no era más que una broma, que habían querido ponerla a prueba. Pero no. La entrevista continuó. El abogado era un hombre mayor, afable —aunque discreto—, especialista en divorcios. Se concentró en su cuaderno cuando llegó el momento de preguntar si había habido infidelidades. Debía disponer de toda la información.


  —Pues… sí —dijo Kate.


  —¿Cuántas veces?


  —Una sola vez.


  —¿Le importa contarme cómo fue?


  —Sí, me importa… —confesó antes de comenzar.


  Había dejado de ir a confesarse, pero la situación le trajo a la mente aquel sufrimiento y se persignó mentalmente; sin embargo, mientras narraba su historia no afloró contrición alguna, sólo un regusto amargo. Una noche sin chispa. Resultaba absurdo el mero hecho de sacarlo a colación.


  —Y dice usted que su esposo no tuvo conocimiento de eso.


  —No, no existe conexión entre ambos acontecimientos.


  No, qué va, el castigo era mucho más espantoso, infinitamente más desmedido que la falta. ¡Por qué un castigo…! Kate hablaba con aplomo, mirando de vez en cuando el rostro de su interlocutor inclinado sobre el papel, otras veces concentrándose en la chaqueta de buena calidad que reposaba sobre una silla vacía. El abogado llevaba puesta otra chaqueta harapienta con parches de cuero en los codos; de haber tenido más confianza con él, Kate habría hecho algún comentario sobre la prudencia de aquel hombre.


  —Verá, sobre su marido… La carta es un tanto radical… —dijo, examinándola de nuevo.


  —Así es él —confirmó Kate.


  No tenía interés en decir nada más; no le apetecía enumerar sus defectos ni defender su propia causa; esas cosas se hacen con esperanza, con virulencia, y a Kate la esperanza y la virulencia se le habían agotado días atrás. El simple hecho de encontrarse en aquel despacho se le antojaba inútil, absurdo.


  —Cuénteme: desde que usted lo abandonó, ¿la ha… acosado?


  La pregunta bastó para agitarlos a ambos un tanto.


  —No —contestó, negando con la cabeza.


  Tras tomar nota de toda la información, el hombre cerró el cuaderno y la miró.


  —¿Con qué finalidad se casó usted con un hombre así?


  —Me pareció que era lo que quería en ese momento.


  —Se casó con un…


  —Por aquel entonces yo era más inexperta…


  Pese a que Kate tenía una ventana enfrente y la luz le daba de lleno, no se adivinaba en su semblante ni rastro de lágrimas ni de derrumbe.


  —Qué boba —masculló el abogado, en un tono que denotaba más cariño que reprimenda.


  Entonces, de improviso, le preguntó si quería que le sirviera un brandy y ella se negó. El hombre se fijó entonces en la mano que apoyaba Kate en el escritorio, con el puño crispado y unas venas que se destacaban a través de una miríada de pecas; y, despacio, posó su mano sobre la de ella y la retuvo un instante.


  —Haremos todo lo que podamos —aseguró en voz baja.


  Ella no contestó.


  Todo se reducía a una cuestión monetaria. Podrían ir hasta allí si ella podía permitírselo, batallar a través de los canales legales correspondientes; pero ese procedimiento requería tiempo, mucho tiempo… Y muchísimo dinero. Él era un hombre honesto, y no tenía intención de mentirle.


  Poco después, Kate se levantó y se marchó, y ya en la calle saboreó un momento de sosiego, como si el tráfico hubiese quedado en suspenso; entonces, con audacia, cruzó la calle.


  Tardó días en decidirse a escribir, aunque la dificultad no estribaba en qué decir, sino en cómo decirlo. Estaba decidida: se batía en retirada. Demasiados riesgos, la batalla estaba perdida de antemano. Ella no tenía la maldad de Eugene. No tenía las armas de las que él disponía.


  Escribió:


  
    Querido Eugene:


  He decidido permitir que Cash se quede contigo de momento. Confío en que te volcarás en su bienestar, sé que lo harás. Mi abogado se pondrá en contacto contigo dentro de poco.


  


  
    Querido Cash:


  No se me da nada bien la geografía. ¿En qué latitud y longitud estás? ¿Qué cosas comes? ¿Y qué tal en la escuela? Supongo que todo te parecerá bastante raro, aunque también muy estimulante. Si quieres, te mandaré tebeos.


  


  Nada más, nada que resultara demasiado cercano, tierno ni hiriente. No deseaba añadir nada más. Era como si la propia decisión la hubiese purificado, la hubiese vaciado de todo propósito.


  Cash le envió un mapa de la isla dibujado con tinta en una servilleta de papel que luego había recortado ajustándose al contorno. Había señalado las ciudades, los ríos y una panadería y una piscina, y el mar. Había puesto hibiscos por todas partes, pero no parecían árboles, sino triángulos negros en medio de los demás accidentes. En la parte de arriba había escrito con letras mayúsculas: EL CIELO ES AZUL. Cuando lo vio, supuso que los tres habrían ido a comer a un restaurante y uno de ellos habría pronunciado su nombre; y entonces Cash habría decidido hacerle aquel dibujo, o lo habrían obligado. Kate lo estudió detenidamente para poder hacer algún comentario al respecto en la siguiente carta. Además, lo protegió entre dos láminas de cristal y empezó a usarlo como una suerte de pisapapeles. En la siguiente carta se lo contó y le adjuntó unos cuantos tebeos. Así se prolongaría su relación: cartas de ida y vuelta durante años, y alguna fotografía de vez en cuando; a estas últimas Kate las temía especialmente, y comprendió que tendría que fabricarse una coraza para protegerse de su efecto.


  Después de Navidad, Kate se esterilizó. La operación, que llevó a cabo un médico privado, requirió una breve convalecencia en una clínica muy cara; un dinero que, de lo contrario, habría malgastado en ropa o en unas vacaciones de verano. Baba fue a visitarla el segundo día y se encontró a Kate sentada en la cama, leyendo un artículo del periódico sobre un grupo de mujeres que, con motivo de un experimento científico, se habían ofrecido a pasar dos semanas en una gruta. Kate leyó: «Los médicos, en contacto telefónico desde una caverna contigua, no salen del asombro que les han provocado la capacidad de adaptación física y el buen talante de estas mujeres que hasta el momento del experimento no se conocían de nada».


  —Dice Frank que si quieres puedes venirte a nuestra casa… —la interrumpió Baba. Había dejado de llamarlo Durack.


  —¿De veras? —preguntó Kate, complacida, sorprendida.


  —Ha sido idea suya, no mía —añadió, huraña.


  —Pero si yo no le caía nada bien.


  —Se ve que se le está pasando —dijo Baba, que a pesar de todo se alegraba de poder ofrecerle su casa.


  Se tendrían la una a la otra, conversarían, a ratos se comportarían irreflexivamente. Esos planes en los que ambas habían dejado de creer tiempo atrás.


  —Bueno… —suspiró Baba al cabo de un momento, como diciendo: «¿Cómo te sientes?».


  —Bueno… —repitió Kate—. Al menos he eliminado el riesgo de cometer otra vez el mismo error.


  Por algún extraño motivo, esas palabras estremecieron a Baba en lo más profundo.


  —Has eliminado algo, sí —repuso.


  Kate no se revolvía, ni se encogía de dolor; estaba tan inmóvil como el cabecero blanco. ¿En qué estaría pensando? ¿Qué palabras desfilarían por su mente? ¿Para qué acontecimiento se había preparado? Era evidente que ella lo sabía, pues en ese momento se la veía bastante satisfecha, sin la más mínima inquietud. A Baba le resultó extraño ver así a su amiga; no manifestaba ninguna de las reacciones que cabía esperar: ni arrepentimiento, ni dudas, ni melancolías. Tenía ante sí a una persona a la que habían arrebatado demasiadas cosas, alguna región importante que ambas ignoraban por completo.


  


  EPÍLOGO


  


  Esto no se acaba, Dios mío, no se acaba. Otra vez estoy en Waterloo, la estación donde Kate se rajó las venas con el ingenuo convencimiento de que alguien acudiría en su rescate, que un Florence Nightingale se arrodillaría y la vendaría y la llevaría en volandas hasta una vida de certezas y dicha. Hace ya casi veinte años. Mucho llanto y rechinar de dientes de por medio. Han limpiado este lugar; ahora está espeluznantemente pulcro y radiante, e incluso parece que laven con jabón las vallas publicitarias cada mañana. Están altas, demasiado altas como para que alguien pueda pintarrajear A LA MIERDA O ARSENAL O MORO O LINDA. En una de ellas se ven las colinas de Gales, unas colinas ondulantes, por increíble que parezca. El verde resulta artificial, chillón, aunque se supone que tiene que persuadir a quien lo vea de que se compre una casa en el puto Gales. Estoy nerviosa de cojones.


  Es junio, hace sol y los rayos se filtran a raudales a través de un puto techo de cristal y hierro. No me importaría que cayera algo de lluvia, o una tormenta que se ajustase a las circunstancias. Hay una carta para mí, o eso parece. Apuesto a que será elegiaca… Demasiado elegíaca, coño.


  Al otro lado del mostrador de plástico color kétchup hay una pareja encantadora. Los dos están embobados, llevan gafas y parecen demasiado reprimidos como para hablar siquiera, joder. Él está a punto de partir, a punto de desplazarse diez metros hasta la barra para pedir un donut o un sándwich, y va y le da un beso, y ella va y se ruboriza, como el típico cardo al que nadie saca a bailar. Majaderos. Una mujer desquiciada con un sombrero de fieltro anda persiguiendo e insultando a la gente. Lleva un paraguas, y con la punta va hurgando las papeleras en busca de una carta importante. Es justo el tipo de arpía que podría adivinar qué me está pasando y montar un puñetero numerito conmigo. La alianza de las dementes. El enamorado pretendiente ha vuelto con un sándwich triple de gambas con mayonesa y le está ofreciendo a Doña Cardo un bocadito de amor. No os lo vais a creer: le chorrea por toda la barbilla y él se lo limpia con un beso. No quiero escuchar lo que se están diciendo. Tautologías. Lo que me pone enferma es esa puta dulzura superficial. Pero, ojo, que últimamente no me pasa mucho; nada de tonteo y mariposas en el estómago, ni del sexo frenético de antaño. Debería estar pensando en ella, sólo que no quiero. Mastico un pedazo de pan tan parecido al papel secante que podría absorber un litro de tinta. Las palomas asaltan una corteza a mis pies. Una está coja y, la verdad sea dicha, no consigue adentrarse demasiado en las zonas mejor surtidas. Esos bichos tienen mil veces más vida que los bultos de carne y sentimiento y angustia y banalidad y tics que se congregan alrededor de esta barra con forma de U. Los periódicos dominicales ya están en la basura. La reina, los príncipes recién nacidos, los misiles de crucero y el deportista del año deambulan ya en el interior de la cabecita de alguien junto con la información de la semana pasada y de la anterior, sin que nada en absoluto sirva para una puta mierda. Las cabezas de la gente son como coladores. Salvo cuando se trata de obtener ganancias.


  No me importaría tomarme una ginebra doble, y luego otra, para ofuscar las imágenes del pasado, como diría Kate. He llegado en taxi, y el conductor, un semita bastante corpulento y erudito, ha insistido en darme palique; ha acabado soltándome una arenga sobre biquinis. ¡Biquinis! Por una conocida presentadora de televisión que fue a unos baños públicos con un biquini blanco con cuadraditos negros que resaltaba los encantos de su atractiva figura. Eso fue hace varios años, antes de que se hiciera famosa, pero el caso es que él la vio y habló con ella.


  
    «Hay que ver qué curioso, ¿verdad?», me ha dicho. Yo quería responder: «De curioso nada, macho», pero no dejaba meter baza; era como un puto gramófono, pagadísimo de sí mismo y de la sagacidad de sus opiniones.


  He contratado los servicios de dos lacayos. Son de por ahí, de Paquistán o incluso de más lejos. Turcos no son, eso seguro. Les di un billete de cinco libras y les expliqué que necesitaría que cargasen con un ataúd cuando llegase el tren. Parece que lo han pillado. Están hablando en su lengua materna, o paterna, o en la puta lengua que sea. No suena armoniosa. Seguramente estarán comentando el partido de criquet o la pausa para el té. De cuando en cuando me miran, como evaluándome. Creo que creen que todo esto es un poco triste. En su país estarían entregados a las lamentaciones en una situación así, habría montones de familiares dándose golpes de pecho; en mi país (que es el de Kate) también. ¿Dónde coño se han metido todos esos parientes que teníamos? No puedo imaginármela, no quiero; es que ni siquiera sé si le habrán puesto un camisón, o una mortaja, o qué sé yo. En esos sitios deben de tener mortajas para casos de emergencia. Fueron muy prosaicos al respecto, e insolentes como ellos solos. No querían coches fúnebres por allí. Un coche fúnebre habría descolocado a las inspiradas enfermeras que deambulaban ociosamente con sus alegres batas color rosa y albaricoque. Kate había ido a un balneario a recuperarse. ¡Recuperarse! Se le fue la cabeza. Supongo que tanto ayuno y tanto tiempo para pensar la pusieron frente a frente con la cruda realidad, le hicieron darse cuenta de que estaba sola, de que el Buen Pastor no iba a llegar. Ay, Kate, ¿por qué dejaste que esos cabrones ganasen…? ¿Por qué te has plegado a sus caprichos bárbaros? Me aterroriza que se me pueda aparecer una noche, quizá mientras estoy en el jardín oliendo el polemonio, o que caiga de golpe en mi bidé cubierta de cenizas y con un pañito en sus partes y me suelte algo funesto, tipo «arrepiéntete». Que me arrepienta de qué. Todos son unos putos gánsteres. Sale más caro chocar con un coche que atropellar a una persona.


  Ha ocurrido una cosa divertidísima. Un Collie beis se ha soltado de su dueño, ha correteado por la estación y está ladrando a las persuasivas colinas galesas. Si eso no es una reivindicación de la Madre Naturaleza, que baje Dios y lo vea. Hay una multitud entusiasmada, y el puto perro está tan exaltado que se ha puesto a girar sobre las patas traseras. Junto a las colinas galesas, una manada de lobos aúlla a una medialuna dorada que, supuestamente, es un paquete de cigarrillos. Bajo sus patas azuladas, un mensaje del gobierno alerta sobre los peligros de la nicotina. Una puta locura. Me he tenido que pedir un segundo té de aguachirle. La camarera parece sacada del mismísimo culo del mundo. Bajo la piel se aprecian capas de pigmento oscuro, y no me sorprendería que tuviese la sangre más negra que la brea. Es arisca, vierte la tetera desde muy arriba a las tazas de plástico —que son del color de las hostias de la comunión, Dios santo—, y pasa bruscamente de una a otra, como vengándose. Está derramando té por toda la puñetera barra. Me da en la nariz que no se mostraría contraria a una expulsión de tres minutos a modo de advertencia. Se arrancaría en un fantástico e impactante canto tirolés en el que expondría su postura ante el paso del tiempo: que más vale dar salida a los pensamientos y a la puta hostilidad. Yo no tengo nada en contra de los negros; tienen el culo más flexible, y probablemente no les importaría que los dejásemos dormitar todo el día bajo los árboles de yum-yum. Una vez conocí a uno que me gustó, y no os lo vais a creer, pero se llamaba Snowie: ¡Blanquito! A principios de ese año, Durack y yo no estábamos bien del todo; me refiero a que llovían más puñetazos que de costumbre, así que me mandó de vacaciones a una de esas islas tropicales —árboles de cacao, puestas de sol, caña de azúcar y demás—. Tenía mi propia chocilla y un par de chicas que barrían. Se pasaban el día barriendo. No sé qué coño podían barrer, pero empezaban a darle a la escoba a las seis de la mañana, y chas-chas, chas-chas. Se conservaban muy bien: unas tetas como cocos y unos culos muy cómicos, muy contundentes. Me preparaban el desayuno y se quedaban detrás de la mesa mientras me lo comía. Una tercera me traía el periódico local. Era la monda, un catálogo de sucesos. Seguí el caso de una tal Esmeralda, que había rociado con amoniaco a su pareja y era una maestra del antiguo arte de la evasión. Una especialista del «no hagas hoy lo que puedas hacer mañana», esta Esmeralda. En el juicio lo bordó: «Él me atizaba con palo de escoba. Digo serio». Cada vez que les preguntaba si conocían a la vieja Esmeralda, las chicas se echaban a reír. Podía haber sido su prima, por el amor de Dios.


  


  El ocio empezó a afectarme. Sentí el gorgoteo de antaño, el picor en el coño, y pensé: «¡Premio! Eso es, me siento viva otra vez, no diría yo que no a que me sangrasen la fragua en el chamizo». Oportunidades no me faltaban: tipos jóvenes deambulaban por doquier, contoneándose, con sus chismes impacientes y una pizca de labia: «Que disfrute del mar, que disfrute del paisaje». Por qué no, me dije; nada de conversaciones de mierda, nada de esa basura del «deberíamos, no deberíamos, mi mujer, mi marido, ¿me quieres?, ¿te quiero?». Decidí escoger a algún tipo encantador e invitarle a mi casita en la erógena hora de la siesta, el único momento del día en que las otras no estaban barriendo. Había un puñado de sementales vendiendo camisetas y collares y postales, siempre con el «disfrute» en la boca. Me sentaba en la playa a cavilar. No hay nada como cavilar sobre un polvo inocente. Ramas enormes que se mecían, el mar repleto de destellos, nadie que me incordiase o me calentase la cabeza. Me olvidé de Durack, me olvidé de los pescaderos, me olvidé de nuestra cocina de pino y de si había que volver a tapizar el puto sofá. Hasta se me olvidó mi número de teléfono. Olvidé las cenas que dábamos dos veces por semana con invitados que beben demasiado y de repente se ofenden, y se atacan vigorosamente echando espumarajos por la boca, y toda esa hostilidad de mierda que estalla con algún hecho irrelevante, como por quién van a votar o quién debería ser primer ministro. Pobre Durack, no lo echaba de menos en absoluto. Incluso me planteé llevarle como regalo a una pareja de aquellas chicas, con sus pulseras y su indolencia. Durack y yo habíamos vuelto a ser marido y mujer, pero no se puede decir que yo alcanzase el séptimo cielo muy a menudo; más bien el nadir, y por lo general tras haber bebido de más e imaginando que se trataba de James Dean, del sosias de James Dean o de alguien por el estilo. «Mamaíta», me llamaba. La mamaíta de mi única hija, ilegítima; una chiquilla que ha demostrado tener voluntad e ideas propias desde que nació. Vomitaba la leche materna, me rechazó desde el primer día; prefería la leche de vaca, los sólidos, cualquier cosa. Se marchó de casa antes de cumplir los trece años, no podía soportarnos. Durack le caía mejor que yo, pero eso es porque lo tenía en la palma de la mano y siempre hizo con él lo que le dio la gana. Una mañana de Navidad permitió que la niña metiese en su cuarto el primer poni que le compró, y allí se quedó. Os podéis figurar las consecuencias, no es difícil imaginar las reacciones de un poni nervioso en un espacio cerrado, pero a Durack y a ella les encantaba, creían que era la reoca y le sacaban fotos con la Polaroid nueva que también le había regalado. El poni se llamaba Horacio. No soy una madre como Kate, a quien se le cae la baba y ofrece el famoso pecho metafórico como si fuese un bollo recién salido del horno o pan tostado. Tracy, mi niñita, me plantaba cara. Cuando tenía cinco años entró en mi cuarto y me dijo: «Más te vale quererme si no quieres que sea un desastre». Antes de cumplir los diez ya sabía conducir una moto, y supo embaucar a Durack para que contratase una señora póliza de seguro con la que poder independizarse. Es bastante guapa, salvo por la ropa que lleva, ya sean monos tres tallas más grandes de lo normal o pantalones cortos que no dejan nada a la imaginación. Tenía unas gafas con montura rosa que parecían piruletas. Cuando le conté que era ilegítima se limitó a mirarme y dijo: «Siempre lo he sabido». Carece de sentimientos. Tiene montones de amigos. Van todos en tropel a su apartamento y beben Southern Comfort, comen chocolatinas y hablan de sexo: de lo aburrido o lo divertido que es el sexo. Son cosmopolitas de narices. De ella también me olvidé mientras estaba allí sentada, recreándome en los raptos de la tarde —en el suelo, como me lo imaginaba, o en una de las tumbonas reclinables de rejilla, con las manos atadas o algún elemento que le diese un toque de violencia al momento—. «Somos unos pobres desgraciados solitarios», pensaba, «necesitamos un poco de comedia para no sentirnos esqueletos andantes y parlantes». Y los hijos no funcionan en ese sentido; al menos no cuando crecen, y ése fue el fallo de Kate: el antiguo amor umbilical. Quería estrechar lazos con su hijo, Cash, para toda la eternidad. La ruptura tenía que llegar tarde o temprano, la segunda ruptura, porque la primera, claro está, se produjo cuando el mal bicho de su marido se lo llevó y ella tuvo que luchar para recuperarlo. Al principio no tuvo ánimos, pero luego la poseyó la famosa tenacidad de la leona y se preparó para la batalla. Su abogado casi la adoptó, le ofrecía comida caliente y le regaló un libro por Navidad. El niño volvió a Inglaterra con el padre, vivían en un aburrimiento de barrio residencial de mala muerte. Incluso la au pair se les marchó, seguramente al descubrir que el tipo era un tunante o fue incapaz de plegarse a sus normas; y es que a Eugene se le daba de fábula poner reglas, hasta te decía cómo tenías que respirar. La noche antes del juicio, el padre metió al niño en su despacho y le explicó, de hombre a hombre, que su madre estaba chalada, loca de atar, y que de no ser por él, que era un ángel caído del cielo, ella jamás habría tenido un hijo. Hubiérase dicho que fue él quien dio a luz. La cuestión es que pretendía que el chiquillo escribiese una carta al juez diciendo que quería estar con su padre. Había preparado la pluma, la tinta, un manojo de papeles y lacre con el que sellar la declaración. Pero, en vez de eso, el niño escribió «Putney» (que era el sitio donde ella vivía, un cuchitril con un tragaluz, de modo que había que subirse a una silla para poder atisbar el viejo y lúgubre Támesis). Cuando Kate consiguió la maldita custodia se llevó al niño a almorzar al Savoy. El crío no llevaba corbata, naturalmente, pero le prestaron una y comió cordero y pudin al vapor, como un hombrecito. Todo eso es ya agua pasada, igual que nuestra puta juventud precaria y nuestras descaradas experiencias.


  Casi me había dado por vencida cuando dobló la esquina como una pantera. El viejo Snowie. Había hablado con él un par de veces y le había puesto ojitos: los típicos mensajes mudos al más puro estilo Porcia. Él acarreaba una pila de camisetas, todas con sus palmentas o una vela dibujada en el pecho. Me limité a sonreírle con suficiencia y crucé de inmediato la puerta doble en dirección a mi habitación, sabedora de que me seguiría. Oí que cerraba la puerta.


  «Echa el pestillo», le ordené. Tenía miedo de que mis sirvientas parlanchinas estuviesen escuchando a escondidas, o de que una de ellas resultase ser su hermana o su mujer o qué sé yo, y encontrarme en las mismas que la vieja Esmeralda, aporreada en el lomo con la escoba. Mientras yo echaba la persiana de bambú llegó por detrás, igual que un gato. No me arrancó la ropa, sino que me la fue robando. Cosa que no me importó lo más mínimo. Luego, con una manaza (tan grande como una hoja de palmera) me tapó los ojos, separó los dedos y me arrastró hacia la cama donde yo había yacido en solitario durante seis noches muy movidas. Allí lo tenía, abalanzándose sobre mí, desnudo, color caoba, con el torso bien peludo, unos ojos que parecían mil veces más brillantes a causa de la oscuridad; y ¿qué creéis que hizo? Cogió un montón de pétalos que había traído y me los esparció por la tripa. Hibisco y buganvilla. Trompetas rojas y blancas, nada más y nada menos. Prodigioso. Podría haber sido el deportista del año. A mí los días de antaño, pensé, a mí el impulso primitivo; olvida a esos pesados carcomidos por los remordimientos, a los pretendientes del «hasta otro día», a los maridos Jekyll y Hyde. Las mejores horas de mi vida. Me sentí como Jezabel, por el amor de Dios. Bien lejos de Tipperary. Flores en la tripa, mordiscos de amor, todo eso. Y otra cosa: no nos dijimos ni una palabra, nada que pudiese romper el hechizo. Un herrero en mi chamizo. Los famosos mordiscos del amor. Luego se puso a caminar por la habitación, y pensé que tal vez quisiera algo, que a lo mejor quería dinero o que le comprase un cargamento de camisetas.


  «Te pagaré lo que quieras», le dije, y entonces dejó de sonreír y puso una cara que jamás olvidaré. Parecía enfadado y al mismo tiempo abatido.


  «Ya lo sabía yo…», respondió, y luego negó con la cabeza y se rió, pero era una risa sarcástica. Dijo que los turistas eran todos iguales, que sólo pensaban en el dinero, que creían que todo podía comprarse, hasta los colores del mar. Me sentí como una imbécil, me sentí una macarra. Le respondí que nos habíamos vuelto así a fuerza de que nos atracasen y nos timasen, a fuerza de hacer colas y dar empujones y calumniar y fingir y degollar en lo que se da en llamar la sociedad civilizada. Estuve a punto de echarme a llorar, joder.


  «Ya lo sabía yo, tontaina», dijo, y volvió a reírse, sin asomo ya de resentimiento. Pero yo quería darle algo, un recuerdo, así que cogí un cenicero y se lo tendí, y ¿sabéis lo que hizo? Llenarlo de agua y sacarlo fuera para las palomas. Llegaron en hordas aquel día, y al día siguiente, y al otro. Sus cagadas son de color añil. Tiene que ser por alguna mierda de fruta que comen. Él también volvió, y me trajo flores, conchas y símbolos de fertilidad —se suponía que uno era él y el otro yo—. «Seré amable con Durack cuando vuelva a casa», solía repetirme a mí misma; «seré un pedacito de pan, seré capaz de volver sólo con la mente a las cabalgadas febriles de la hora de la siesta». Íbamos a hacer una pequeña excursión; Snowie iba a pedirle el coche a un amigo, sin duda una tartana, para llevarme a una zona de la isla mucho más accidentada. ¡Accidentada! Había adoptado la jerga de los folletos turísticos. Íbamos a chupar azúcar de la mismísima caña, y a retozar en ese campo «accidentado». Pero no estaba de Dios, como diría Kate. A la mañana siguiente estaba yo tumbada en una esterilla, embadurnada en crema y aceite de coco con idea de ganar algo de sensualidad, cuando mis dos pequeñas criadas se acercaron con paso apresurado; supe que algo iba mal porque no se reían, y una empujó a la otra para que me entregase el mensaje. Era un telegrama. De casa. Al principio pensé que Durack se habría enterado de mi iniquidad por alguna absurda coincidencia. Decía: FRANK SUFRIÓ DERRAME CEREBRAL. VUELVE. DECLAN.


  Al principio pensaron que iba como una cuba. Se había estrellado contra un camión de reparto de leche; dejó la calle sembrada de botellas y cartones. La policía también pensó que estaba borracho: se lo encontraron al volante, partiéndose de risa. Cuando el agente le preguntó dónde vivía, masculló que sabía dónde vivía, pero que no quería ir a su casa porque su mujer no estaba, se había largado a la francesa. Le hicieron la prueba de alcoholemia y para gran sorpresa de todos no dio positivo; a mí también me asombra, porque tiene que tener un superávit de cerveza y whisky rezumándole por cada poro de la piel… Cuando llegué al día siguiente al hospital me bastó un simple vistazo para darme cuenta de que había perdido la chaveta. Un puto vegetal. Tenía la mirada perdida, y parecía una oveja negra, allí sentado con el pijama de la seguridad social, esperándome. Quise salir por patas, volverme al aeropuerto, regresar y quedarme en la isla trabajando de camarera, hacerme raquera o lo que fuese. Lo habían ingresado en una planta con otra veintena de personas, pacientes con la cabeza afeitada, la cara vendada… La mayoría igual de chiflados que Frank. Él se empeñaba en mostrarse amable. Me tendió un paquete de cigarrillos y me pidió que lo fuese ofreciendo a todos los pacientes, incluso al tipo que necesitaba una mascarilla de oxígeno para respirar. Y yo allí, con mi traje pantalón rosa de algodón, toda bronceada, sintiéndome como una puta impostora y sabiendo que no volvería a irme de picos pardos; tendría que dedicarle a Frank todo mi tiempo, leer artículos sobre rehabilitación, conseguir que distinguiese un zapato de un calcetín. Al día siguiente cuando llegué estaba enjugándose los ojos con un enorme pañuelo de lunares. Debía de llevarlo en el bolsillo el día del accidente. Un médico niñato, un cabrón sin vergüenza, le había dicho que no iba a salir nunca de allí porque aquello era el corredor de la muerte. Lo consolé con los típicos clichés de siempre; le aseguré que iba a ponerse bueno; le solté, en definitiva, una sarta de embustes para subirle la moral, para que se agarrase a un clavo ardiendo. Varios días más tarde conseguí que le dieran el alta, le llevé algo de ropa y dejé una nota en la cama en la que pedía que se pusieran en contacto con nuestro médico de cabecera. De camino a casa, Frank insistió en que fuésemos al cine.


  «Cine, cine», repetía una y otra vez mientras rodeábamos el Marble Arch en un taxi beis que iba a ciento treinta por hora; el conductor se había puesto hecho una furia cuando le dijimos que íbamos a Wimbledon. Estaban floreciendo los crocos; los vi como en un puto remolino, igual que si hubiese estado montada en una noria. Nos apeamos, pagamos y entramos a ver Mil y un dálmatas. Lamenté no haber escogido una puñetera comedia, porque se pasó media película llorando; y hasta cuando llora le sale mal. Sólo consigue gimotear, porque no descarga las putas lágrimas a través de los lacrimales. Lo mismo le pasa cuando se ríe. Le sale una risa rara.


  Cuando llegamos a casa se quedó mirándola, dio una vuelta corriendo a su alrededor, empezó a darle besitos y se escupió en los dedos para frotar la baba contra los muros, como si fuese un rito medieval. Luego se fijó en el tocón del magnolio y se echó a llorar. Un día había mandado que lo talasen, en uno de sus arranques, convencido de que los pinzones nos estaban espiando.


  «Plantaremos otro», le dije. Me he convertido en una especialista de los topicazos y de ver la vida de color de rosa. He pedido a varios viveros que nos manden catálogos que luego leo a Frank para concebir toda clase de deleites de jardinería. Él quería que estuviese a su vera las veinticuatro horas del día, empollando. A veces se pensaba que me había marchado y me decía que Baba se había ido, cuando yo estaba en la cocina, haciéndole pasteles de patata y sopas de cebada para que se acordase de la mártir de su madre y de la cantinela del mavourneen[3]. A mí me devoraban los remordimientos, la lástima y la frustración. Se levantaba en mitad de la cena y se plantaba la sopera en la cabeza, o bien abría la puerta de la calle y orinaba ceremoniosamente desde el escalón de la entrada; se partía de risa y me pedía que fuese a verlo. Ay Señor, que todas las riñas y las palizas y las mentiras y la amargura hubiesen quedado reducidas a eso: a la mirada suplicante de Frank, a su dependencia de mí, igual que un perrillo… Algunas veces me pedía papel y bolígrafo y me escribía una carta:


  Te quiero, tú a mí. Responde ahora.


  Yo asentía, pero él no quería que asintiese, sino que le escribiese otra carta, así que nos pasábamos notitas como dos subnormales; él se emocionaba, daba palmas y me manoseaba.


  «Un viejo soldado, Baba», me decía. «… Un viejo soldado…».


  Un día se fue de compras; mejor dicho, lo llevé de compras en coche y él me pidió que me largase, que quería estar solo, hacer algo en privado. Pensé que iba a comprarme una alianza o alguna joya, pero no os lo vais a creer: se metió en una de esas tiendas de lencería fina en las que venden material para combatir las horas bajas de los matrimonios y compró dos libros marranos. Uno para él y otro para ella, para que nos hiciésemos carantoñas. Qué extraño resulta hacer el amor, o algo que se le parece, con un hombre que tiene casi todo el cuerpo paralizado, y ver cómo lucha con los ojos para quedar a la altura. Descubrí que ya no lo odiaba, que tal vez nunca lo había odiado. Parecíamos dos salvajes, en el sofá de cretona, hojeando los libros hasta alcanzar una especie de borroso crescendo. Mi manual estaba protagonizado por una criada coqueta de pelo corto con cofia y delantalito blanco al servicio de un gigantón que le ponía la mano en la entrepierna, mientras que el de Frank retrataba a un grupo de señoras victorianas muy pechugonas en sus aposentos, con el culo muy redondo y el indispensable conquistador bigotudo asomando por encima de un biombo. Yo me pasaba los días deseando que sonase el puñetero timbre y alguna de nuestras amigas entregadas a las obras de caridad apareciese con un tarro de mermelada casera o una novena. San Judas, patrón de las causas perdidas… No caería esa breva. Frank, entretanto, me hacía la corte. Me cubría de piropos. Decía que tenía el cutis igualito que cuando nos conocimos. Eso se debe a la puta lluvia eterna de donde me crié, que calaba hasta los huesos. Lo mismo le pasaba a Kate. Siempre tuvo la piel perfecta; aunque, válgame Dios, sus nervios no corrieron la misma suerte.


  Frank trataba de afeitarse, pero sólo conseguía quitarse la mitad de la barba. Igual que con las comidas. Sólo comía de una mitad del plato, de modo que yo tenía que girarlo para que se comiese la otra mitad. Lo que me tenía hasta el coño era que se obcecase en ser autosuficiente; me pedía una canastilla para poder llevar siempre consigo sus cosas: el peine, la cartera, la navaja de afeitar, los cuadernos, y una brújula, como si nos fuésemos de safari. Si veía que algún hombre me hacía carantoñas se enfurruñaba, aunque ya no montaba un cirio ni me ponía la mano encima, como antes. A todos aquellos Lanzarotes los echaba de su salón, de su casa, les ordenaba que volviesen al tajo porque no eran más que vulgares jornaleros. Debía de figurarse que eran sus antiguos empleados en mono de faena. Algunos de ellos se pasan por casa las noches de cobro con algún regalito, discos sobre Innisfail o el collar de oro de Malaquías. Lo llaman «jefe», y eso le gusta. Casi se pone colorado, joder. El muy meapilas del hermano, Declan, no aparece mucho por casa. Demasiados remordimientos. Él y un capataz llamado Danno se juntaron para quitárselo de encima. Danno es uno de esos ladrones de largo recorrido, con una chaquetilla marrón igualita que un trapo sucio y siempre con un «Cuídate» o un «Ve con Dios» en la boca, además de andar chupando siempre pastillas para la acidez. Entre él y el hermano dejaron fuera a Durack. No les costó nada, porque mi marido estaba endeudado hasta las cejas desde que se había inclinado por el desarrollo urbanístico, con la creencia de que la construcción era demasiado lumpen, como el pastoreo: poco fina. Había comprado un depósito de cadáveres en Hampshire que pensaba reformar y vender a un banco americano. Ya se veía como uno de los hombres más ricos de las Islas Británicas. En poco menos de un año llegaríamos al millón, íbamos a tener casas donde nos diera la gana. A mí me preocupaba muchísimo mi ropa: ¿qué me iba a poner en cada país, y cómo iba a entrevistar a los cocineros y jardineros que contratásemos? Si hasta empecé a estudiar español, por Dios. Lo hicieron socio. Un puto socio pasivo. Ya apenas entraba dinero en casa, aunque, claro está, bien que nos mareaban con gráficos y números que ni Galileo habría entendido.


  Frank se angustia mucho cuando piensa que tendremos que venderlo todo y que mis necesidades no estarán cubiertas, así que manda venir a casa a tipejos de Christie’s y de Sotheby’s para que tasen todo, unos cabrones con espinillas y calculadoras de bolsillo. No les interesan los cuadros ni las cómodas, cosa que no me sorprende, porque todo lo que tenemos es de ónice y polipiel, objetos que se pueden comprar en cualquier calle principal de aquí a los confines de la isla… Tracy, mi amada hija, llegó un día con un puzle de Emily Brontë sentada en un sillón negro con el cogote pintado de rosa. Aunque a él Emily Brontë, ni fu ni fa… Desperdigamos por el suelo todas las piezas y las fuimos juntando. Luego jugamos a otro aburrimiento de juego en el que hay que elegir un tema (él eligió deportes) y le hacen falta tres cuartos de hora para decir: «Danny Blanchflower».


  Estoy temiendo que llegue el invierno, porque a las cinco ya es de noche; al menos ahora nos sentamos afuera en las hamacas y jugamos y nos trincamos unos cuantos combinados. Cooney se queda para complacer a Frank. Se ha puesto una cadera nueva, y desde Copérnico no ha habido asunto que haya dado para tantas conversaciones. La cadera se llama Marmaduke, y no le sientan bien la lluvia ni el frío ni los vientos del Este, y ya os digo yo que otra cosa que no le gusta ni un pelo es tener que trabajar. Soy yo la que se agacha a fregar los suelos mientras Cooney riega las macetas y me cuenta bobadas del hospital: que si la comida, que si los demás pacientes (chusma todos), que si las enfermeras la despertaban muy temprano para que se hiciera sus abluciones… Se pensaría que iba a estar en un hotel de cinco estrellas. Nuestro otro visitante habitual es el monseñor, que se ha vuelto muy ecuménico con el tiempo, lo cual equivale a decir que aprueba los viajes del papa Juan Pablo II. Ahora bien, cuando el papa hace algún viaje es para decir lo mismo que llevan diciendo siglos los papas: «No pecarás». Aún defiende la servidumbre de las mujeres, sobre todo en el aspecto sexual, como si no estuviesen ya lo bastante jodidas con sus propios órganos; y ganas tengo de saber quién es el que ha dicho que todas las mujeres del planeta gozan del sexo que se merecen, porque eso no es así, sobre todo en mi caso. Al papa lo que le gustan son las patuleas de niños dentro del matrimonio, más criaturas que abarroten los barrios pobres, los autobuses, y se carguen las cabinas telefónicas; porque, evidentemente, suelen ser los habitantes de los barrios marginados los que se reproducen con más alegría. Forma parte de su vida cotidiana, como las fritangas. Los más listos se conocen todas las artimañas, saben quedar bien con el papa y al mismo tiempo sortear las viejas normas. Sin embargo, de esto no hablo con el monseñor porque me caería un buen sermón, y, para seros sincera, me agrada que venga a ver a Durack y lo ayude a recordar. Yo soy tan inmoral como el que más, sólo que no quiero serlo. El viejo monseñor habla de lo que le echen, hasta de los diversos tipos de patata (¡pero si las únicas que hay son las nuevas y las de freír, amigo mío!). Para el comunismo sólo tiene malas palabras, las torturas de Pol Pot, y teme que los curas del Tercer Mundo se estén olvidando de la vocación divina. Si se pudiese medir la cantidad de chaladuras que uno puede soltar en una hora, las suyas darían para llenar una saca de cincuenta kilos. Muchas veces me he planteado preguntarle de broma si cree que existe la fornicación en el Cielo, eyaculaciones apostólicas de Pedro, de Pablo, o de Simón el curtidor. Me imagino perfectamente que en cuanto se lo preguntase se le hincharían los ojos y el cuello igual que a un toro, y entonces tendría que llamar a una ambulancia, porque le daría un segundo tumor cerebral instantáneamente. Ahora se ha ido a Lourdes con Durack; para qué engañaros, una excursión en la que no me apetecía nada participar, con todos esos bichos raros que se meten en pozas envueltos en sudarios y salen murmurando oraciones y jaculatorias.


  Si fuese a alguna parte sería a la isla otra vez para jugar al sube y baja con mi Snowie. No me veo yendo muy lejos aparte de la licorería y el gimnasio al que acudo una vez por semana para que no se me atrofien los músculos. Deberíais ver el sitio donde vivía Snowie, una choza hecha con maderos sobre unos bloques de cemento. Una casita de muñecas. Junto a ella había otra chabola, idéntica. Tenía la sala de estar plagada de objetos espantosos: fotografías, figurillas, flores de plástico y un televisor gigantesco. Su hermana estaba allí, viendo la tele con los rulos puestos en pleno día, con una temperatura de más de cuarenta grados. Desde el aeropuerto lo llamé para despedirme. Fue una mierda. No sé por qué hago esas cosas.


  —Señora, señora…


  Me llaman los lacayos. Parece ser que hay algo de movimiento. Ha entrado en la estación el puñetero tren. Se levantan y van hacia la barrera, cargando con un carrito enorme. Son unos enanos, unos Pulgarcitos. Otras personas se bajan del tren con cosas normales como criaturas, maletas y ramos de flores. Me acerco muy despacito. Lo que sea con tal de postergar el momento. Dos gorilas indígenas tienen que ayudarles, puesto que los lacayos son muy flacos; seguramente crecieron malnutridos en sus tierras lejanas. Les tiendo otro billete de cinco a los indígenas, rogándole a Dios que no se me acerque nadie a darme el pésame.


  —¿Ahora adónde, adónde, señora? —me preguntan los dos.


  Señalo automáticamente a las puertas, que están abiertas de par en par, y voy tras ellos. Van a paso de tortuga. Por respeto, supongo. Un guardia me ha entregado la maleta de Kate junto con una carta. La maleta es de color beis y le cuelga una etiqueta del viaje que hizo las Navidades anteriores al terruño. Su hijo y yo tendremos que llevar allí sus cenizas y esparcirlas entre las ciénagas, los pantanos, las aguas murmurantes y todos los rincones deprimentes que rezuman de cada hectómetro, cada kilómetro de esa puta tierra que le inculcó a Kate la tendencia al tormento de Dido. Espero que haga como las banshees y despierte por las noches para luchar contra sus antepasados.


  Sólo nos podía pasar a unos paletos como nosotros: el coche fúnebre no ha llegado. De modo que estoy en medio de la estación de Waterloo, en la puerta de un local que vende bollería calentita, con un ataúd, dos paquistaníes, y sin saber siquiera cómo se llaman los de las pompas, porque no me encargué yo de contratarlos.


  —El que espera, desespera —digo. Pero esa expresión se les escapa—. Non arrivo… Retraso, como los trenes —añado.


  —Vale, señora; vale, señora.


  Son tontos de remate, aunque amables como el que más.


  La arpía del balneario se puso como una loca para que mantuviésemos el asunto en secreto. Fue una muerte fortuita, mandaron llamar a un forense. La muerte es la muerte, ya sea accidental o intencionada. Kate estaba tomando clases de natación, tenía un monitor, chapoteaba agarrada a una plancha de plástico, estaba aprendiendo rápido, como dijo la zorra metomentodo del balneario —demasiado rápido, había recalcado—, porque se entusiasmó y se metió en la piscina ya de noche para darse un chapuzón, y… Sola y a escondidas, como siempre, y nunca sabremos si fue algo deliberado o si sólo quería acabar con el puto tormento en el que vivía. Debió de darse cuenta de que se había escapado su tren, de que jamás recuperaría las glorias de su feminidad y todo eso. Se acabaron los cotillones. La carta que me había escrito no dice nada, sandeces sobre ayunos, paseos y su evolución a mejor. Una cortina de humo, en verdad, para que nadie lo supiera, para que su hijo no lo supiera nunca. Fiel a sí misma hasta el final.


  A mí me pueden los remordimientos, como es natural. Habíamos perdido el contacto; estilos de vida diferentes, ya se sabe. Hubo una discusión. En realidad fue entre Durack y ella, Kate con sus odas de Keats y él con la escopeta cargada por no tener estudios universitarios. Conozco a personas diplomadas que luego leen tebeos. Verbigracia: el queridísimo novio de mi niña, Dominic, que no es capaz de hilar más de dos frases: «¿Tiene fuego?» y «¿Tiene hora?». Aquel día Durack cumplía cincuenta y cinco años, y habíamos invitado a medio Londres; gente a la que apenas conocíamos, boxeadores con sus entrenadores, personas a las que habíamos visto en las carreras, instructores, corredores de apuestas, estafadores, y dos ricachonas al más puro estilo Lady Margaret —a quien por aquel entonces le habían extirpado un pecho, aunque salía adelante y le estaban dando radiaciones, pobre mía—. Kate había llegado temprano. Se iba a quedar a dormir en casa porque vivía a las afueras de Londres; regentaba una librería en un teatro y tenía una especie de casita de campo con su cerca, sus rosas, sus gallinas y su todo. Una vez fui a aquella casa; estaba donde Cristo perdió la zapatilla, en un callejón sin salida, y ni número tenía en la puerta. En fin, como decía, llegó temprano con su bolso de viaje del que sacó unos zapatos de gamuza, el vestido negro y una flor de raso con unas bolitas en el centro que parecían caviar. Kate siempre tenía algo único y exclusivo comprado a algún gitano, o en el aeropuerto de Ámsterdam, o donde fuera. Habíamos encendido todas las chimeneas, encargado flores, y las bañeras las teníamos llenas de botellas de champán. Los tres habíamos empezado a beber para entrar en calor y de pronto se produjo la puta erupción. Durack y ella empezaron a pelearse por una gilipollez, como le pasa siempre a la gente que se tiene manía y discute por cualquier bobada: la pronunciación de una palabra, la población de China o por qué los pescadores no saben nadar. El famoso ataque de Durack debía de estar anidando en aquel momento, porque a la mínima se lo llevaban los demonios y parecía que le iban a estallar las venas, de lo mucho que se le hinchaban. Trabajaba veinte horas al día, intentaba camelarse a los americanos para dar su gran golpe, estudiaba sandeces sobre campañas publicitarias agresivas, campañas publicitarias encubiertas y todas esas chaladuras relacionadas con el lenguaje que hacen los publicistas para creerse que son ellos los paladines de la lengua. ¡Paladines! Más les valdría hacerse con unas cuantas copias de la Biblia del rey Jacobo, a ver si así componen una frase a derechas. Total, que Kate y Frank se atacaron mutuamente. Volaban los cuchillos. Todo venía a cuento de las raíces, los valores, el mantenimiento de la identidad… Historias de ésas. De haberse tratado de otra persona, Frank le habría dado la razón. Era un fanático de las raíces. Hasta se compraba libros de genealogía, con la esperanza de demostrar que sus ancestros por parte de madre se remontaban a Brian Boru. La mayoría de las noches, borracho perdido, me abrazaba y me decía que algún día volveríamos a casa, al hogar, a Innisfree. Me aterrorizaba que esa fantasía se hiciese realidad. Decía que nos construiríamos una casa en el Burren, en ese lugar de pesadilla, todo piedra caliza y algunas gencianas en primavera que extasían al personal… En presencia de Kate, Frank se sentía muy inferior porque en su juventud él también había soñado, había estado en una compañía de teatro aficionado, se había aprendido varios poemas de Tom Moore y toda esa clase de patochadas.


  —¿Conque me tomas por un farsante? —le había preguntado.


  —Yo no he dicho eso —replicó Kate.


  —Pero lo piensas —insistió.


  —Frank… —había empezado Kate, con intención de apaciguarlo, pero el daño ya estaba hecho.


  La cuestión es que nunca se había fiado de ella porque las dos éramos muy amigas mucho antes de que él entrase en escena, y creo que de algún modo la responsabilizaba de mi época de adúltera; el pobre no sospechaba que yo sería capaz de cometer adulterio dos veces al día si se me presentase la ocasión. En fin, al final corrieron un tupido velo y hasta se dieron un beso para sellar la paz, pero era todo una máscara; ¡incluso bailaron, por el amor de Dios! Y yo, mientras, deseando que llegase el resto de los invitados, cosa que no tardó en suceder.


  Horas más tarde se produjo una nueva explosión. Kate se había ausentado, seguramente para ir al baño a deprimirse a gusto, y Frank anunció a los presentes, la mayoría analfabetos, que había compuesto un poema con motivo de su cumpleaños en honor de su tierra natal. Se titulaba «Corca Baiscinn». Y empezó:


  
    
      ¡Ah, pequeña Corca Baiscinn,


  la agreste, la inhóspita, la bella!


  ¡Ah, pequeños pradales pedregosos,


  de flores deliciosas, aunque raras!…


  


  


  Kate irrumpió entonces en el salón y declamó los siguientes versos:


  
    
      Ah, hostil Atlántico,


  Atronador y vasto…


  


  


  ¡Atronador! Frank empuñó una esfinge de bronce y se la lanzó con todas sus fuerzas, gritándole que se callara la bocaza.


  —¿Pero qué he hecho? —quiso saber ella.


  —¡Vete a la mierda! —bramó él, a lo que siguió una descarga de improperios simplemente geniales.


  Había quedado claro que el poema de marras no lo había escrito él, y varios de sus amigos empezaron a abuchearlo y a silbar. Salió de allí hecho un mar de lágrimas, y yo habría ido tras él si no me hubiese lanzado antes una mirada cargada de odio con la que me ordenaba en términos inequívocos que me quedase donde estaba. Por suerte, una pajarraca canturreó: «Vuelve, Paddy Reilly, vuelve a casa, Paddy Reilly, conmigo… a Ballyjamesduff…», y en ese momento pedí a Dios estar en el puñetero Ballyjamesduff. Donde fuera, con tal de salir de mi propia casa, sofocante de alcohol y fracasos. Sabía que no volveríamos a ver a Kate nunca más, que como mucho nos mandaríamos regalos por Navidad y en los cumpleaños, esos estúpidos gestos de fidelidad por los viejos tiempos tan propios de los cobardes. Cuando se enteró de que a Frank le había dado el ataque nos escribió una carta muy sentida, y, a decir verdad, pensé que ahora que Frank se había quedado medio lelo se llevarían fenomenal, y hablarían hasta hartarse de la desaparición de la Atlántida y de las leyes Brehon. Pobre Durack. No creo que haya echado un polvo en condiciones en su puñetera vida; desde luego conmigo no, y las que había conocido antes que a mí no fueron ninguna maravilla: un hato de ñoñas, una legión de niñas de colegio de monjas; una de ellas incluso había sido monja, por el amor de Dios, y otra vivía con su madre. Aunque naturalmente él se las daba de calavera, con alusiones más pesadas que bloques de hormigón; se daba codazos con sus amigotes cada vez que veían a una camarera con buenas tetas y hacía un guiño salaz como diciendo: «Qué buen rato le iba a dar a ésta, macho», «Cohete espacial», o alguna otra memez.


  Yo recurría al viejo truco de la menopausia para mantenerme intacta; a Durack le soltaba la típica excusa del dolor de cabeza o los sofocos. El muy bobo se lo tragaba. Los hombres son imbéciles para algunas cosas, y unos traidores para otras. Por eso son incapaces de resistirse a un cumplido aunque provenga de una camarera cualquiera. Supongo que de ese modo mantienen su elasticidad, que así se convencen de que siguen en forma. La naturaleza es una zorra. Para seros sincera, la menopausia no me supuso ningún cambio, salvo que ya no tenía que colocarme una compresa todos los meses ni tenía que lavar la sábana bajera antes de que llegase Cooney y me acusara de haber montado una bacanal. No creo que Cooney haya llegado a sangrar alguna vez en su vida; no lo habría soportado. La vieja Cooney me reprocha hasta la más mínima tontería que he cometido en mi vida; igualito que una madre superiora, siempre con su mirada acusadora y sus comentarios sobre viudas, divorciadas y mujeres con cáncer, deseosa de que me una a la hermandad de lo macabro.


  Todavía sería capaz de hacer lo que fuera, si se presentase el tipo adecuado: de frente, de lado, por el culo… Es curioso, si lo piensas; debe de tratarse de reacciones químicas, porque otros imbéciles me harían vomitar si se me sentaran al lado en el metro y me apartaría para que no se rozasen conmigo. Intentarlo, lo intentan, sobre todo en verano, cuando se ponen más juguetones. Aunque peor es en Venecia. En un vaporetto casi fui víctima de una violación en toda regla, y eso que tenía a Durack a dos metros de distancia. Le habría arrancado la cabeza a aquel malandrín. Fue durante nuestra segunda luna de miel, qué horror, uno de esos intentos fallidos de reconciliación en los que uno vuelve a los mismos locales, pide los mismos platos y se extasía con lo afortunado que es.


  No había visto a Kate desde la bronca aquella hasta que hace más o menos una semana se presentó en mi casa, encanijada y temblona como un cachorrillo. Traía una maceta de violetas que también temblaban. Supongo que no podía permitirse nada mejor. Nos acomodamos en la mesa de la cocina y hablamos de ataques, de Frank, de Lourdes y de toda clase de bobadas. No paró de levantarse para echarle más agua al té. Me lo vi venir. Presentí que estaba con algún tipo, sin duda casado, y que lo vería una vez cada quince días como mucho, aunque, claro está, siempre bajo la luz de una farola, con charcos, llamas de pasión y todas esas chaladuras a lo Lord Byron. Esta vez era amor verdadero, diferente de todos los demás, estaban predestinados como Tristán e Isolda, eran almas gemelas, etcétera. Muy bien, y si estaban predestinados, ¿cómo es que no estaban juntos? Eso fue lo que pensé. ¿Y por qué Kate parecía una etíope, todo ubres y huesos? Estarían juntos si no fuera por los hijos de él, el trabajo y los principios. No se trataba de ningún transportista, qué va; era un tipo de altura, y, por lo que contaba, una persona con ambiciones. Sacó una foto suya. Tengo que reconocer que el hombre tenía su aquél, pero parecía un cabrón pretencioso, y se notaba que de niño lo habían llevado en palmitas y todo el mundo lo había convencido de lo maravilloso que era.


  Kate había recurrido a pitonisas, a brujas, a curanderas y sabe Dios a quién más. Los pronósticos aseguraban que el hombre abandonaría su muy valiosa posición social para irse con Kate; y, sin embargo, ella era consciente de que me estaba contando una sarta de tonterías. Tenía los ojos como la antracita, aunque más brillantes. Me molesté mucho con ella por dos motivos: primero, porque me parecía injusto que Kate tuviese derecho a aquel puñetero éxtasis ilícito, mientras que yo me pudría en una vida aburrida y tenía que ponerme gelatina en mis partes cuando tocaba fingir un poco del olvidado deseo de antaño; y segundo, porque no entraba en razón, porque era incapaz de darse cuenta de que hay gente muy malvada; ¿qué le hacía pensar que existía eso de la eternidad para las almas gemelas, cuando a su alrededor sólo había personas que luchaban por unas migajas de felicidad y no conseguían nada? Sacó un cuaderno con cosas que había escrito. Habría hecho falta un trasplante de cerebro para comprender sus palabras: «Los rubores de la juventud no son nada comparados con los rubores de la edad; los unos pétalos de rosa, los otros la hemorragia de la muerte». Páginas y más páginas dedicadas al enamorado. Se paseaba por las calles donde él trabajaba y anotaba datos sobre la lluvia, los cerezos en flor y los cua-cuás del parque de St. James… Y todo para nada. El comportamiento esquivo de aquel hombre lo convertía casi en el Espíritu Santo.


  «Llámalo», propuse, pero ella negó con la cabeza; sabía que eso sería el final. Sabía que había vuelto a casa con su mujer y sus niños, que la había relegado a un rincón de su mente y que no volvería a pensar en ella hasta que no tuviera ochenta o noventa años y estuviese ya chocho, sin remordimientos, sin testículos y sin nada. Le había dado una arenga sobre el honor y el deber, explicándole que deberían haberse conocido antes de que él pasase por el altar. Una puta mendicante, eso es lo que era Kate.


  Lo peor llegó cuando se acusó a sí misma; dijo que se avergonzaba de ser infeliz cuando el mundo estaba lleno de guerras, de sequías, de hambre y de holocaustos. Saltaba de un tema a otro; me aseguró que ya no conseguía rezar, que había dirigido una plegaria a san Antonio y se sentía una hipócrita. Luego me citó a Van Gogh, decía que había querido pintar el infinito. Pensé: «A ver si se va a cortar una oreja…». Me preguntó qué era para mí el infinito, si creía que había algo más allá de la vida. Me dijo que lo peor para ella era el abismo, el vacío. Luego se contradecía y aseguraba que eran alucinaciones. Por momentos se creía prendida al cielo con un alfiler o una daga, y otras veces sentía que los dientes no le cabían en las mandíbulas, que era como tener una palangana o un cepo dentro de la boca, destrozándola. Su cerebro era como un derviche desquiciado. Al poco se puso a hablar de su hijo: de su cabeza redonda; de la vez en que, cuando él tenía seis años, le había confesado que le encantaban sus pestañas y el niño se había arrancado unas cuantas para regalárselas; de la motocicleta de la criatura, de la cilindrada y de las noches que había pasado en vela esperando que llegase sano y salvo; y luego de la gran separación, cuando se fue a América, y de la nota que le había dejado en la mesa de la cocina que decía: «Siempre voy a estar cerca de ti, al otro lado del teléfono». Le habían dado una beca para estudiar en Harvard. El niño era un portento. Sin duda se había dado cuenta de que lo mejor era quitarse de en medio.


  He sido yo quien ha tenido que darle la noticia a su hijo. Se lo he soltado de golpe, porque no había manera de maquillarlo.


  —¿Ah, sí? —me ha preguntado, como si ya lo supiera; y no porque su madre se le haya aparecido ni nada por el estilo, sino porque la sabía proclive a la Vía Dolorosa.


  Sabe Dios lo que se le habrá pasado por la cabeza, o si no estaría con alguna en la cama, o algo así. Me he agarrado a la mesilla de noche, fumando como una chimenea para no ponerme nerviosa. De repente me he acordado de lo que Kate me había leído sobre los rubores de la juventud y los rubores de la edad, pero, gracias a Dios, no lo he repetido. Le he contado a Cash que, al parecer, había nadado unos cuantos largos, se había entusiasmado y al lanzarse ella sola se había desorientado.


  —Pobre Nooska —se ha lamentado.


  Así la llamaba cariñosamente. Lo ha dicho con tanta madurez y ternura que me he echado a llorar como una Magdalena. Estoy convencida de que me ha oído. Me ha dicho que se iría directamente al aeropuerto porque temía que hubiera mucha gente.


  —Yo te pago el billete —le he dicho.


  —No, no te preocupes —ha contestado él. Espero que haya entrado de polizón o con el billete más barato.


  Incluso a su hijo lo estaba olvidando. Kate me dijo que no se acordaba ya de sus rasgos, que era como una borla o el pasamanos de una escalera que desaparecían en cuanto los tocabas. Todo estaba desapareciendo.


  —¿Qué te ha pasado, Kate? —le pregunté. Intentaba aportar un poco de normalidad a la situación. Ella lloraba sobre el té, haciendo rebosar la taza.


  —No lo sé… No sé qué me ha pasado.


  Desbarró acerca de un sueño, una pesadilla apocalíptica en la que moros y cristianos luchaban nada menos que con sangre que metían en odres de piel humana y lanzaban al aire igual que si fuesen tartas de merengue o escarapelas. Ella formaba parte del tercer batallón y estaba a punto de participar en la batalla cuando se le apareció Dios, quien al parecer le dijo que no luchamos y sufrimos por motivos terrenales. ¡Motivos terrenales…!


  De improviso se recompuso y empezó a hacer planes: iba a dedicarse a obras sociales, leería poemas a los reclusos, leería a Rilke.


  —¿Rilke quién es? —quise saber. Un verso me bastó—: Pues sólo los solitarios discernirán los misterios.


  Enseguida me imaginé a los presos, encantados de la vida ante tamaña ridiculez.


  —Si consigo superar esto, todo saldrá bien.


  —¿Superar el qué? —le pregunté.


  —Esta última gran ruptura —dijo, y a mí se me heló la sangre porque presentí una catástrofe.


  Se llevó la mano al corazón y me dijo que le encantaría arrancárselo, pisotearlo, despedazarlo hasta la muerte, puesto que el corazón era su perdición.


  —No es más que una bomba —repuse yo para infundirle ánimos, para que no notase que estaba temblando.


  Kate se puso en pie de un brinco y me dijo que tenía que irse. Mascullé un comentario banal acerca de las rosas de té que había colocado en su cuarto. A ella siempre le entusiasmaron las rosas. La acompañé a la puerta, pero no me hacía ni caso, me dijo que me llamaría al día siguiente. Pensaba plantarse en el despacho de aquel hombre, pensaba quedarse junto a la verja hasta que él apareciese con su maletín para hacerle la gran pregunta, a saber: ¿había significado algo para él? ¿Por qué coño será que las personas como ella andan siempre en busca de significados? Los cuervos graznaban como locos, y yo tendría que haber adivinado cómo iba a terminar todo eso. Quise llamar a alguien para contárselo, pero no se me ocurría nadie. Por espacio de un segundo pensé: «Voy a llamar a Kate». Esto para que os hagáis una idea de lo chalada que estaba yo. Otra cosa: tengo la corazonada de que hay una segunda carta, una más sincera que algún día saldrá a la luz. Ahora mismo podría estar en el buzón, y podría decir que lo ha hecho con toda la intención. Aunque espero que no. La ignorancia es la felicidad. En la parte de atrás de la carta que me dirigió hay un parrafito sobre la naturaleza: «Acabo de ver, en mi paseo de la tarde, unos helechos jóvenes, de color verde limón y con forma de varitas mágicas, como si aguardasen que alguien los recogiera y los colocase en un escenario para acompañar versos de Shakespeare; ay, Shakespeare, el más íntimo y profundo de mis amigos, el padre de todos nosotros». El padre… El meollo de todos sus dilemas. No me atrevo a pensar en las horas previas, en el frenesí, los intentos por esquivarlo, los intentos por sortearlo. Sería el futuro, supongo, lo que Kate se veía incapaz de afrontar, la certeza de que todo seguiría igual para siempre, eones de puto vacío. A Durack le hará mucho daño, lo hará polvo, le recordará cosas tan funestas como su propio estado irreversible, y al hijo de Kate lo convertirá en un fugitivo para el resto de su vida. Y no es que le reproche nada a mi amiga; me doy perfecta cuenta de que estaba perdida en el corazón de una puta jungla. En la misma donde había nacido. No había tenido arrestos para abrirse camino. Tendría que haber ido a clases nocturnas y aprender algunas cosas, unos cuantos lemas, como: «No deposites tu confianza en ningún hombre».


  Dudo mucho de que fuese a la oficina de aquel hombre, que se enfrentase a él; ella no habría podido soportar que pasase de largo. Imagino que corrió, de acá para allá, de un lugar a otro, que subió y bajó escaleras, caminó junto al río, se metió en cafeterías, en iglesias, se prosternó, deseó que se obrase un milagro, que ese hombre lo adivinase, que apareciese, que la llevase hacia el altar al son del himno:


  
    
      Despierta el día, como el primer día.


  El mirlo ha cantado, como el primer ave…


  


  


  Dios, ¿acaso no tiene límites la esperanza humana? Todavía espero que llegue un mensajero en su moto para decir que se trata de un error; estoy loca, y hasta pienso en la resurrección y en el sepulcro vacío. Quiero cogerla en brazos y ver cómo la vida y la sangre vuelven a sus mejillas. Quiero volver atrás en el tiempo; quiero que sea ayer para poder deshacer el crimen indeseado que se ha cometido. Es inútil… Lo único que se puede hacer ya es entonar cánticos de mierda.


  Seguiremos todas las normas, todo el protocolo; las coronas, las rosas, y Mozart, y Van Morrison, y el ataúd emprenderá el paseíto como quien se dirige a una verbena, con la diferencia de que se trata de lo opuesto a una verbena. En este momento avanzo hacia el coche fúnebre y se me viene a la cabeza esa consigna de Durack: «Un viejo soldado, Baba, un viejo soldado», y rezo por que el hijo de Kate no me haga ninguna pregunta, pues hay cosas en esta vida que no se pueden preguntar, y (oh, Agnus Dei) hay cosas en esta vida que no se pueden responder.


  


  Chicas felizmente casadas se publicó en febrero de dos mil quince, cerca ya de dos milenios después de que Plutarco ensalzara la decisión de los jóvenes espartanos de no convivir con sus esposas, con las que se reunían en la oscuridad a requerimiento de Afrodita, y aunque cabe pensar que el autor de las Vidas paralelas escatima la belleza cotidiana de los días y del acuerdo, no olvidemos que además de filósofo, historiador y sabio colosal, este griego fue también un iniciado en los misterios de Apolo, sacerdote del Oráculo de Delfos y responsable de interpretar los designios del augur, es decir: que algo sabría sobre la vida y sus enigmas.


  


  Notas


  
    [1] En portugués en el original, como guiño al vino que sugiere. (Todas las notas de esta edición son de la traductora). <<


  


  
    [2] Resulta muy difícil rescatar el fino juego de palabras de Baba. En el original: I hope your vowels move tomorrow!, donde vowels («vocales», que la ginecóloga fuerza demasiado) remite a bowels («tripas»), con lo que en realidad le desea que se le descomponga el vientre. <<


  


  
    [3] Que, en gaélico, significa «cariño mío». <<
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